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Du mont Zion au mont des Oliviers, de 

■la porte Sainte-Etienne à la porte de Da- 

; mas, par la voie douloureuse et le dédale 

\ du Saint Sépulchre, ils vont, butant aux 

; murs et aux gens, d'un pas somnambulique, 

les mains crispées sur un chapelet, la tête 

5 rejetée en arrière, les yeux débordants de 

vision, malades, déguenillés, sordides mais 

sublimes, les pèlerins russes. 

Rien n'arrête leur cortège extasié, ne 
trouble leur ardeur; ils ne voient ni leurs 
prêtres odieux ou ridicules, ni les brigands 
qui pullulent dans la ville sainte, vendeurs 
de reliques et d'indulgences, pouilleriesans 
nom qui grouille sur la place du Calvaire^ 
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Du mont Zion au mont des Oliviers, de 
la porte Sainte-Etienne à la porte de Da- 
mas, par la voie douloureuse et le dédale 
-. , du Saint Sépulchre, ils vont, butant aux 
f| murs et aux gens, d'un pas somnambulique, 
les mains crispées sur un chapelet, la tête 
rejetée en arrière, les yeux débordants de 
vision, malades, déguenillés, sordides mais 
sublimes^ les pèlerins russes. 

Rien n'arrête leur cortège extasié, ne 
trouble leur ardeur; ils ne voient ni leurs 
prêtres odieux ou ridicules, ni les brigands 
qui pullulent dans la ville sainte, vendeurs 
de reliques et d'indulgences, pouilleriesans 
nom qui grouille sur la place du Calvaire^ 
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vermine qui se nourrit depuis les siècles 
de la mort du Sauveur. 

Ils vont, chantant des cantiques, sans 
arrêt, sans fatigue apparente et ils empor- 
teront, jusque dans leur steppe, le feu sacré 
qu'ils auront allumé a celui que le ciel 
même envoie à leur Pâques. 

Tout peuple à ici des représentants, 
c'est un rendez-vous complet des races, le 
pandémonium des espèces. Malgré soi, on 
se demande où sont les maîtres de demain : 
ni les épaules carrées de TAllemand, ni la 
férocité fjoîde de l'Anglais, n'arrêtent la 
pensée; mais voici une troupe de moujicks 
qui vient sans hâte, vous pousse sans vio- 
lence, s'agennouille, prie, baise les pierres 
vénérables et passe. 

Eh bien 1 ces loqueteux mystiques, seront 
demain les maîtres du monde. 

Ils sont cent trente millions, croyants, 
obéissants et bons. 

La foi, la discipline, sous le croissant, a 
pensé submerger l'occident. 

La foi, la discipline, sous la croix, sub- 
mergera et Torient et Foccident. - 
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Selon les lois évolutives, ce peuple, seul 
jeune, parmi les peuples, seul mystique, a 
le nombre et TEvangile: qu'on lui mette 
le glaive en main et ce sera Tlslam d'Occi- 
dent. 

Epouvantable évocation, terrifiante fata- 
lité ; le moindre mouvement du colosse 
russe produira l'écrasement de la latinité ; 
la civilisation va de nouveau se trouver en 
présence d'une invasion formidable, mais 
chrétienne et d'autant plus dangereuse. 

Ils viendront, avec une morale supé- 
rieure, le cœur simple et pur, et quand ils 
seront vainqueurs, ils deviendront vrai- 
ment, sincèrement fraternels. Le vieil occi- 
dent ne pourra pas garder ses sentiments 
de vaincu envers des maîtres si magna- 
nimes et la conquête sera définitive, parce 
que le fusil de l'envahisseur posé, le mou- 
jick partagera son pain avec l'ennemi de 
tout à l'heure. 



1 



Le Journal des Débats du 3o octobre 
1896 a publié en feuilleton sous le titre 
Les temps sont proches les pages les plus 
révolutionnaires de cette fin de siècle. 

Un M. Van der Weer ayant refusé le ser- 
vice dans la garde civique de Middleburg, 
déclare ne pas vouloir tuer par ordre, et 
surtout pour le maintien de Tordre social 
actuel. Le comte Léon Tolstoï a commenté 
la lettre de M. Van der Weer, d'une telle 
façon, que ni socialiste, ni nihiliste ne sau- 
rait y rien ajouter : et ce commentaire vrai- 
ment chrétien sera un jour un titre plus 
sûr de durée que le roman de Anna Ka- 
rénine. 

«Je ne vois pas pourquoi le gouvernement 
qui poursuit les réfractaires ne punirait pas 
en moi l'instigateur avoué de leur crime. 
Je ne suis pas tellement vieux que je sois, 
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de par mon âge même, à Tabri de persécu- 
tions et des châtiments de toute nature. » 

Un chambellan du Tzar de toutes les 
Russies, qui ainsi s'exprime, tourne au hé- 
ros et lorsque à cette vaillance s'ajoute un 
sentiment chrétien d'une ardeur admirable, 
et le prestige d'écrivain de la Guerre et la 
Paix, tout cela devient considérable et au- 
cune parole n'est indifférente sous une 
semblable plume. 

Quelque jugement que Ton porte sur ses 
doctrines religieuses, Tolstoï est une des 
grandes âmes de cette fin de siècle. Il in- 
carne, avec une impériosité singulière, la 
véritable idée chrétienne : il est le grand 
moujick, il s'est croisé avant son peuple et 
déjà il marche contre les mécréants de la 
vieille civilisation. 

Il vient, avec une moralité supérieure, 
un cœur simple et pur, renouveler l'incen- 
die du Musée : oui, ce Savonorale a écrit 
contre l'art le plus insensé des réquisitoi- 
res. Les revues l'ont analysé, plusieurs 
l'on donné in-extenso, deux traductions si- 
multanément ont été publiées : le scandale 

1* 



10 LA DECADENCE LATINE 

est à son comble, et à peine de pâles pro- 
testations et incidentelles I 

Un homme grave, presque un pontife, 
a pu, dans une œuvre qu'il a porté, dit-il, 
quinze ans en son esprit, bafouer Michel 
Ange et Bach et Beethoven et Wagner, sans 
soulever aucune colère. 

L'alliance franco-russe, fantaisie mili- 
taire^ à mis le petit poucet latin sous le 
protectorat de l'ogre slave : on ne pré- 
voyait pas qu'avec les ordres pour M. Ha- 
notaux, viendrait de la Newa une réforme 
de l'Art, tel qu'un musulman, c'est-à-dire 
un homme sans culture, peut seul la conce- 
voir. 

Le génie slave est essentiellement impé- 
rieux quoique bien intentionné ; et cette 
invasion russe dans le domaine sacré de Ta 
tradition me semble d'une audace sans 
précédent. 

Il importe à l'honneur du génie latin, à 
la bonne discipline des esprits qu*une dé- 
monstration soit faite qui renvoie les mou- 
jicks, fussent-ils saints, s'agenouiller aux 
iconostases et non laisser leurs mains im- 
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polies, faire h tri infiniment subtil des 
idées. 

Ce chambellan russe qui traite Tceuvre 
d'Eschyle et de Sophocle de production 
grossière ; pour qui le Jugement dernier est 
absurde, la Neuvième symphonie du mau- 
vais art, et le second acte de Siegfried sans 
valeur musicale ; qui pousse la mauvaise foi 
jusqu'à juger les lettres françaises, sur 
MM. Mallarmé et Maenerlinck ; devant qui 
les Misérables de Victor Hugo et les ro- 
mans de Dickens sont tout Tart religieux 
avec la Case de V oncle Tom: qui ignore 
Balzac, d'Aurevilly, s'extasie sur V Homme à 
la houe de Millet, et préfère les romans de 
Dumas père aux deux Faust ; qui daigne 
retenir une dizaine de morceaux, non pas 
entiers, de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Weber et Chopin, qiiî prône le tableau de 
genre et veut ravaler l'œuvre d'art au ni- 
veau de la cervelle moujickque. 

Oui, cela a été écrit, impunément. « Les 
grandes œuvres d'art ne sont grandes que 
parce qu'elles sont accessibles et compréhen- 
sibles à tous, » Si vous doutez de cette as- 
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sertion, il vous dira encore : € une devi- 
nette qui amusera, c'est bien plus impor- 
tant que d'écrire une symphonie. » 

Il faut se souvenir du livre de Prou- 
dhon la destination social de Vartf et 
des éloges décernés aux Casseurs de 
pierre de Courbet pour trouver des ana- 
logies avec les assertions du comte Tols- 
toi. 

Ce Qu'est-ce que Vartl serait Tceuvre d'un 
Danois ou d'un Hollandais, il faudrait pas- 
ser et se taire : mais, à Tinsu de l'auteur, 
c'est une main mise de sa race sur la nôtre, 
et intellectuellement, la Russie s'appelle 
encore néant. 

Il ne s'agit pas seulement de rejeter ce pé- 
dagogue qui ignore même la matière de 
son discours mais d'éclairer les Russes sur 
les dangers de toucher à la métaphysique 
avant d'être civilisé. 

Dans un demi-siècle, on ne pourra pas 
s'expliquer sur cette matière, avec la même 
liberté que je prends; l'urgence slmpose 
donc de faire rentrer ces étrangers dans 
leur rôle, d'Arabes chrétiens et du nord. 
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mais qui esthétiquement n^ont pas même 
un Averroës. 

Ibsen est applaudi toutes les semaines 
dans le pays de Jean Racine : le théâtre 
français joue^ sans cesser, des polissonne- 
ries de garnison: cela n'est que déplo- 
rable. 

Si Tétroit piétisme de l'ancien cham- 
bellan faisait des prosélytes, la tradition 
gréco-latine serait à jamais perdue et rem- 
placée par de la littérature de paysan. 

Un peuple avait jusqu'ici le privilège de 
manquer de toute métaphysique, le peuple 
des courses de taureaux et des auto-da-fé, 
le peuple qui ne pensa jamais ; la Russie, 
va conquérir le singulier prestige de Tin- 
capacité en matière esthétique. 

Le jeune Nicolas a certainement lu Télu- 
cubration du comte Tolstoï et la moin- 
dre modification de ses idées a de l'impor- 
tance, d'autant qu'élevé par des militaires, 
il doit pencher pour l'esthétique napoléo- 
nienne. 

M. Doumic a vu un spectacle plein de 
grandeur dans la diatribe de Tolstoï parce 
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que l'écrivain russe se discipline en même 
temps qu'il frappe les autres et renie ses 
œuvres, au nom de ses nouvelles idées. 
Mais quand Tolstoï se couvrirait encore 
plus d'une ignomineuse cendre, cela ne me 
consolerait pas des injures aux plus divins 
maîtres, des insultes aux plus radieux ou- 
vrages. 

Il y a vraiment des paroles qui ne de- 
vraient pas pouvoir être écrites. 

L'utilitarisme, même inspiré du senti- 
ment religieux, ne légitime pas des icono* 
clastries si radicales qu'il ne reste plus 
qu'Homère, Dickens et Dumas père dans 
la bibliothèque de l'avenir. 

Défendre l'intégrité du patrimoine clas- 
sique serait déjà un mobile suffisant ; la 
charité y ajoute, celui d'empêcher des igno- 
rants de s'égarer. Que l'appui moral de la 
Russie aide les impolitiques français à évi- 
ter la guerre, cela est bien, mais la Russie 
n'est qu'une force, non une intelligence : 
et il faut rejeter les déformations d'idées 
qu'elle nous envoie comme des réformes 
salvatrices. " 
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11 importe aussi de ne pas oublier que 
le moujick est l'obéissance incarnée et 
relire le testament de Pierre le Grand, 
menace formidable qui d'heure en heure 
s'accomplit. 



r 



« Au nom de la très sainte et indivisible 
trinité, à tous nos descendants et succes- 
seurs au trône et gouvernement de la na- 
tion russe. 

« Le grand Dieu, de qui nous tenons 
notre existence et notre couronne, nous 
ayant constamment éclairé de ses lumières 
et soutenu de son divin appui, me permet 
de regarder le peuple russe appelé, dans ' ^ 

l'avenir, à la domination générale de l'Eu- 
rope. Je fonde cette pensée sur ce que les 
nations européennes sont arrivées, pour la 
plupart, à un état de vieillesse voisin de 
la caducité, ou qu'elles y marchent à grands 
pas ; il s'ensuit donc qu'elles doivent être 
facilement et indubitablement conquises 
par un peuple Jeune et neuf, quand ce der- 
nier aura atteint toute sa force et toute sa 
croissance. Je regarde l'invasion future des 
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pays de TOccident et de l'Orient par le 
Nord, comme un mouvement périodique 
arrêté dans les desseins de la Providence, 
qui a ainsi régénéré le peuple romain par 
l'invasion des barbares. Ces émigrations 
des hommes polaires sont comme le flux 
du Nil, qui, à certaines époques, vient en- 
graisser de son limon les terres amaigries 
de l'Egypte. J'ai trouvé la Russie rivièrey 
je la \b\ss^ fleuve ; mes successeurs en feront 
une grande mei" destinée à fertiliser TEu- 
rope appauvrie-, et ses flots déborderont 
malgré toutes les digues que des mains 
affaiblies pourront leur opposer, si mes 
descendants savent en diriger le cours. 
C'est pourquoi je leur laisse les enseigne- 
ments suivants, je les recommande à leur 
attention et à leur observation constante : 



I 



« Entretenir la nation russienne dans un 
état de guerre continuelle, pour tenir le 
soldat aguerri et toujours en haleine ; ne le 
laisser reposer que pour améliorer les 
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finances de l'Etat ; refaire les armées et 
choisir les moments opportuns pour l'atta- 
que ; faire ainsi servir la paix à la guerre 
et la guerre à la paix, dans l'intérêt de 
l'agrandissement et de la prospérité crois- 
sante de la Russie. 



II 



« Appeler par tous les moyens possibles, 
de chez les peuples les plus instruits de 
l'Europe, des capitaines pendant la guerre 
€t des savants pendant la paix, pour faire 
profiter la nation russe des avantages des 
autres pays, sans lui faire rien perdre des 
siens propres. 



III 



« Prendre part, en toute occasion, aux 
affaires et démêlés quelconques de l'Eu- 
rope, et surtout à ceux de TAllemagne, 
qui, plus rapprochée, intéresse plus direc- 
tement. 
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IV 



« Diviser la Pologne en y entretenant le 
trouble et les jalousies continuelles ; gagner 
les puissants à prix d'or ; influencer les 
tièdes ; les corrompre, afin d'avoir action 
sur les élections des rois ; y faire nommer 
ses partisans, les protéger, y faire entrer 
les troupes russiennes ety séjourner jusqu'à 
l'occasion d'y demeurer tout à fait. Si les 
puissances voisines opposent des difficultés, 
les apaiser momentanément, jusqu'à ce 
qu'on puisse reprendre ce qui aura été 
donné. 



4c Prendre le plus qu'on pourra à la 
Suède, et savoir se faire attaquer par elle 
pour avoir prétexte de la subjuguer. Pour 
cela, risoler du Danemark, et le Danemark 
de la Suède, et entretenir avec soin leurs 
rivalités. 
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VI 

« Prendre toujours les épouses des 
princes russes parmi les princesses d'Alle- 
magne pour multiplier les alliances de fa- 
mille, rapprocher les intérêts et unir d'elle- 
même l'Allemagne à notre cause en y 
multipliant notre influence. 

VII 

« Rechercher de préférence Palliance de 
l'Angleterre pour le commerce, comme 
étant la puissance qui a le plus besoin de 
nous par sa marine, et qui peut être le plus 
utile au développement de la nôtre. Echan- 
ger nos bois et autres productions contre 
son or, et établir entre ses marchands, ses 
matelots et les nôtres, des rapports conti- 
nuels qui formeront ceux de ce pays à la 
navigation et au commerce. 

VIII 

« S'étendre sans relâche vers le nord, le 
long de la Baltique, ainsi que vers le sud, 
le long de la mer Noire. 
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IX 



« Approcher le plus possible de Constan- 
tinople et des Indes. Celui qui y régnera 
sera le vrai souverain du monde. En con- 
séquence, susciter des guerres continuelles 
tantôt au Turc, tantôt à la Perse ; établir 
des chantiers sur la mer Noire ; s'emparer 
peu à peu de cette mer, ainsi que de la 
Baltique, ce qui est un double point néces- 
saire à la réussite du projet ; hâter la déca- 
dence de la Perse ; pénétrer jusqu'au golfe 
Persique; rétablir, si c'est possible, par la 
Syrie, l'ancien commerce du Caucase, et 
avancer jusqu'aux Indes, qui sont l'entre- 
pôt du monde. 

« Une fois là, on pourra se passer de l'or 
de l'Angleterre. 



X 



< Rechercher et entretenir avec soin 
l'alliance de l'Autriche ; appuyer en appa- 
rence ses idées de royauté future sur l'Alle- 
magne, et exciter contre elle, par-dessous 
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main, la jalousie des princes. Tâcher de 
faire réclanier des secours de la Russie par 
les uns ou par les autres, et exercer sur le 
pays une espèce de protection qui prépare 
la domination future. 

XI 

« Intéresser la maison d'Autriche à 
chasser le Turc de l'Europe et neutraliser 
ses jalousies lors de la conquête de Cons- 
tantinople^ soit en lui suscitant une guerre 
avec les anciens Etats de l'Europe, soit en 
lui donnant une portion de la conquête, 
qu'on lui reprendra plus tard. 

XII 

« S'attacher à réunir autour de soi tous 
les Grecs-unis ou schismatiques qui sont 
répandus soit dans la Hongrie, soit dans 
le midi de la Pologne ; se faire leur centre, 
leur appui, et établir d'avance une prédomi- 
nance universelle par une sorte de royauté 
ou de suprématie sacerdotale : ce seront 
autant d'amis qu'on aura chez chacun de 
ses ennemis. 
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XIII 

« La Suède démembrée, la Perse vain- 
cue, la Pologne subjuguée, la Turquie con- 
quise, nos armées réunies, la mer Noire et 
la mer Baltique gardées par nos vaisseaux, 
il faut alors proposer séparément et très 
secrètement, d'abord à la cour de Ver- 
sailles, puis à celle de Vienne, de partager 
avec elles l'empire de l'univers. 

« Si Tune des deux accepte, ce qui est 
immanquable en flattant leur opinion et 
leur amour-propre, se servir d'elle pour 
écraser l'autre ; puis écraser à son tour 
celle qui demeurera, en engageant avec 
elle une lutte qui ne saurait être douteuse, 
la Russie possédant déjà en propre tout 
l'Orient et une grande partie de TEurope. 

' XIV 

— Si, ce qui n'est pas probable, chacune 
d'elles refusait l'offre de la Russie, il fau' 
drait savoir leur susciter des querelles et 
les faire s'épuiser l'une par l'autre. Alors, 
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profitant d'un moment décisif, la Russie 
ferait fondre ses troupes, rassemblées 
d'avance, sur l'Allemagne, en même temps 
que deux flottes considérables partiraient. 
Tune de la mer d'Azof et l'autre du port 
d'Archangel, chargées de hordes asiatiques, 
sous le convoi des flottes armées de la mer 
Noire et de la mer Baltique. S'avançant par 
la Méditerranée et par TOcéan, elles inon- 
deraient la France d'un côté, tandis que 
l'Allemagne le serait de l'autre^ et, ces 
deux contrées vaincues, le reste de l'Eu- 
rope passerait facilement et sans coup férir 
sous le joug. 

4C AINSI PEUT ET DOIT ÊTRE 
SUBJUGUÉE L'EUROPE. » 






Le comte Léon Tolstoï commence son 
pamphlet, en montrant la place quotidien- 
nement occupée par T Art, dans les gazettes : 
il se plaint qu'on imprime comment un 
virtuose a exécuté le trille de Tartîni, mais 
en conscience, les déplacements de M. Faure 
et les revues de S. M. le Tzar sont encore 
de moindre intérêt ! 

c Non seulement une grande somme de 
travail est dépensée pour faire vivre Tart, 
mais encore les vies humaines, comme à la 
guerre, y sont sacrifiées. » Sauf, les pom- 
piers de Paris qui, tous, meurent Jeunes 
et phtysiques, on cherche vainement les 
martyrs de Tart, 4 moins qu'on n'évoque 
la misère d'un Lacuria, d'un Villiers, d'un 
Verlaine. Pour l'ancien chambellan des 
tzars, le métier de Paganini, de Gustave 
Moreau ou d'Hugo rentre dans le travail 

2 
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VI 

4c Prendre toujours les épouses des 
princes russes parmi les princesses d'Alle- 
magne pour multiplier les alliances de fa- 
mille, rapprocher les intérêts et unir d'elle- 
même l'Allemagne à notre cause en y 
multipliant notre influence. 

VII 

« Rechercher de préférence Talliance de 
rAngleierre pour le commerce, comme 
étant la puissance qui a le plus besoin de 
nous par sa marine, et qui peut être le plus 
utile au développement de la nôtre. Echan- 
ger nos bois et autres productions contre 
son or, et établir entre ses marchands, ses 
matelots et les nôtres, des rapports conti- 
nuels qui formeront ceux de ce pays à la 
navigation et au commerce. 

VIII 

« S'étendre sans relâche vers le nord, le 
long de la Baltique, ainsi que vers le sud, 
le long de la mer Noire. 
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IX 



« Approcher le plus possible de Constan- 
tinople et des Indes. Celui qui y régnera 
sera le vrai souverain du monde. En con- 
séquence, susciter des guerres continuelles 
tantôt au Turc, tantôt à la Perse ; établir 
des chantiers sur la mer Noire ; s'emparer 
peu à peu de cette mer, ainsi que de la 
Baltique, ce qui est un double point néces- 
saire à la réussite du projet ; hâter la déca- 
dence de la Perse ; pénétrer jusqu'au golfe 
Persîque; rétablir, si c'est possible, par la 
Syrie, l'ancien commerce du Caucase, et 
avancer jusqu'aux Indes, qui sont l'entre- 
pôt du monde. 

« Une fois là, on pourra se passer de l'or 
de TAngleterre. 



X 



« Rechercher et entretenir avec soin 
Talliance de l'Autriche ; appuyer en appa- 
rence ses idées de royauté future sur l'Alle- 
magne, et exciter contre elle, par-dessous 
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inutile, il appelle cela, frapper habilement 
des cordes, reproduire ce qu'on voit et 
Jongler avec les mots. 

Et le barbare se remplit d'une pitié dé- 
bordante, non pour les Arméniens ou les 
Hindous, ou les disciplinaires d'Algérie, le 
grand apitoiement du comte Tolstoï a lieu 
devant le spectacle le moins tragique du 
monde, une répétition d'opéra. 

Le malheur des figurants auxquels on 
fait recommencer un mouvement de défilé, 
et les manques d'égards des divers régis- 
seurs désolent l'écrivain russe : il aurait 
mieux à faire, à décrire le massacre des 
Strelizs où le tzar Pierre se fit bourreau, se 
débarbouillant de sang chaud comme un 
sauvage et forçant ses vassaux à l'imiter* 
Mais chacun est affecté suivant l'heure et 
la disposition des nerfs : plaignons les figu- 
rants et les choristes et détestons rinsolence 
des régisseurs. Depuis qu'il y a un art 
nommé imprimerie, personne n'avait écrit 
cette remarque inouïe que, dans la réalité, 
les gens ne conversent pas en récitatif et 
n'agitent pas leur bras pour exprimer leur 
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émotion. Entre la colère d*Œdipe contre 
Creon et Tirésias, et la colère du moujick 
contre sa femme qu'il bat comme sa four- 
rure parce qu'il l'aime comme son âme, il 
y a un abîme, celui même qui sépare l'art 
de la réalité : et puisque le comte Tolstoï 
ne l'a pas vu, et s'exprime selon les Bougon 
Macquartj son livre devient, dès la dixième 
page, inquiétant. 

« On ne se fâche pas de cette façon», dit- 
il. Phrase qui plagie le plus bas réalisme 
qu'a ressassé le moins cultivé des écrivains 
actuels : tout excès sera russe désormais 
et, de cette prémisse connue, une sé- 
quence extraordinaire surgit: « Aucun être 
humain ne peut être ému de ce spectacle! » 

Vraiment I Lorsque Mounet-Sully, l'ar- 
tiste le plus élevé de cette époque, le plus 
éloigné du bas réel, dit adieu à ses filles, 
avec ces accents qui font blêmir le public 
le plus cultivé de Paris, et qu'il est rappelé 
jusqu'à dix fois, en un frémissement presque 
douloureux, vraiment il manque à ce grand 
artiste, il manque à Sophocle, la com- 
préhension des moujicks. 
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Et d'abord l'ancien chambellan, Tex-offi- 
cier d'ordonnance ne calomnie-t-il pas 
ceux qu'il prétend incarner ? 

Je me permettrai de citer un exemple 
personnel et convaincant que les simples 
se plaisent aux œuvres d'envergure. 

Quand je montai ma tragédie de Baby- 
lone^ au Champ de Mars, un ingénieur^ qui 
m'avait aidé pour le miracle du Tau changé 
en croix, me demanda, un dimanche, 
d'amener tout un atelier de construction. 

Après la représentation, ces ouvriers vin* 
rent me remercier en corps et leur contre- 
maître exprima leur sentiment à peu près 
en ces termes : « nous ne pourrions pas 
répéter ce que nous avons entendu : mais 
nous avons senti que c'était très grand, et 
comme une grand messe, et nous avons 
pleuré et nous sommes fiers, comme si un 
souffle d*au delà nous avait passé sur le 
front. » 

Il m'est arrivé d'envoyer des fermiers, 
des gens de toute simplesse à Œdipe-Roi 
comme expérience et, chaque fois, l'illettré 
est revenu extasié et fier de son émotion. 
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Donc, il n'est pas vrai que la représenta- 
tion héroïque soit lettre morte pour les 
simples. 

S'il en faut une dernière preuve, les 
théâtres de quartier, essentiellement popu- 
laires, sont les seuls qui jouent encore le 
drame à épées. D'Artagnan, Lagardère 
ne brandissent plus leur rapière qu'au bou- 
levard extérieur ; et en face de VIngénieur 
de M. Ohnet ou du Jeune homme pauvre 
de M. Feuillet, un mousquetaire c'est 
presque encore un héros. 

L'homme vraiment cultivé n'admet que 
la tragédie, et le peuple, le vrai peuple, je 
ne dis pas les boocmakers, préfère les reines 
aux blanchisseuses, et les princes aux 
débardeurs. Qu'on essaye de donner 
Tannhauser ou Lohengrin aux classes ou- 
vrières, et on verra que leur sens esthétique 
est bien autre que celui du bourgeois, seul 
coupable de ces niaiseries qui ont fait la 
fortune d'un Labiche et la bêtise de deux 
générations. 

L'immoralité au théâtre a trois caractè- 
res, le rire, la vulgarité, la contemporanéité. 

2^ 
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Le rire déprave, la vulgarité contagionne 
et la contemporanéîté constitue Fécole des 
mauvaises mœurs. 

Tristan et Yseult n'a pas perverti beau- 
coup d'êtres, tandis que les comédies pa- 
risiennes tiennent cours technique d'adul- 
tère. 

L'intensité des sentiments poussée jus- 
qu'à l'irréel et le recul historique ou légen- 
daire sont nécessaires au théâtre pour qu*il 
n'y ait pas contagion mauvaise de l'œuvre 
ardente au spectateur. 

L'auteur de La Paix et la Guerre énonce 
son premier théorème à peu près ainsi : 
Le concours de labeur que nécessite Fart, 
ne serait-il pas une cohorte mal employée ? 
et maintenant il va courir après une défi- 
nition qu'il ne veut pas atteindre. Il fait 
répondre au bon public : « l'art c'est les 
arts » et il demande à quoi on reconnaît 
l'œuvre d'art, en architecture. 

On la reconnaît, monsieur le chambellan, 
à ce qu'elle exprime une âme collective, 
âme de race, de religion. L'architecture est 
le seul art où l'individualisme soit impuis- 



RÉPONSE A TOLSTOÏ 3l 

sant> il n'exprime jamais qu'un collectif, et 
il y a un mois quand y.des terrasses du Saint 
Sépulcre, j'étudiais lerouchalaïm, je fus 
frappé de la similitude entre le dôme mu- 
sulman et le dôme moscovite, là, une croix, 
ici, un croissant : et cela m'a suffi à prévoir 
le rôle russe dans l'avenir et à nommer le 
peuple des moujicks, « l'Islam d'Occident.» 

L'ancien officier ne connaît aucune règle 
pour discerner l'œuvre d'art en musique 
ni en poésie et, imitant le procédé du doc- 
teur Max Nordau, il décrit tous les écarts 
de l'esthétique pour la ruiner, il citera 
Krahk et ses cinq sens, billevesée décadente, 
et s'attardera sur l'art culinaire, comme il 
a relevé vertement, dans le Marc Aurèle de 
Renan, l'idée que la toilette était susceptible 
d'art. 

Ayant collectionné de fausses définitions 
de l'art, il va s'évertuer à réduire la beauté 
à une formule vile et dérisoire. On ne s'ac- 
corde point sur une définition on ne s'ac- 
corde pas sur les attributs de Dieu ; est-ce 
que le Jéhovah de Mosché ressemble au 
Jésus de Tolstoï, celui-ci au Jésus de Renan 



1 
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et ce dernier au Jésus de Torquemada ? Les 
saints eux-mêmes ont. un Dieu, selon leur 
propre tempérament, les uns terrible, les 
autres miséricordieux. Peut-on dire qu'ils 
ne s'entendaient point sur la définition de 
Dieu ? Les soixante-douze noms de la 
Kabbale ne sont-ils pas équivalents au seul 
nom de Allah. La variété de l'attribut ne 
modifie pas une notion. 

Pour prendre un. exemple grossier, le 
chien sentimental de Landseer et la pan- 
thère blessée de Korsabad sont deux versions 
de la beauté animale. Orcagna et Michel- 
Ange avaient la même notion de Dieu, mais 
le geste du Christ au Campo-Sanso montre 
la plaie du côté en un muet reproche et 
celui de Jésus, à la Sixtine, lance la foudre 
même de Zeus. 

L'écrivain russe ne sait pas que la notion 
abstraite s'exprime par sentimentalisation, 
et qu'une idée traduite est une idée huma- 
nisée, c'est-à-dire ayant un tempérament 
ou bilieux ou nerveux ou lymphatique ou 
sanguin, comme un homme. 



Ici s'intercale un éclat de naïveté, il 
paraît qu'en russe le mot beauté n'existe 
pas, et qu'un moujick ne comprendrait 
ces expressions : une action belle ou laide^ 
— cela signifie simplement que cet idiome 
est encore barbare et n'a pas de langue 
métaphysique : avant que la haute culture 
s'inquiète du lexique des bords de la Newa, 
il faut d'autres œuvres que celles de Ler- 
montorff ou de Tolstoï lui-même. Les 
Russes sont les archers de l'avenir, il n'est 
pas dit qu'ils en soient les hiérophantes : 
leur piété est sublime, mais leur religion 
ridicule et leur esthétique sans base et sans 
valeur. Ualliance franco-russe a été une 
niaiserie républicaine, mais elle s'explique 
par la crainte de la guerre d'un côté et le 
besoin d'argent de l'autre. Si bas que soit 
la latinité, elle est encore la maîtresse et le 
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Russe ne peut être que son humble élève, 
Il retient en conclusion que la beauté se 
reconnaît au plaisir qu'elle procure. 

11 faudjait s'entendre sur ce mot de plai- 
sir, il veut une épithète. 

On reconnaît la beauté au plaisir spiri- 
tuel qu'elle procure et mieux à l'impres- 
sion d'élévation qu'elle vous communique. 

L'art qui flatte notre concupiscence 
n'est pas le véritable : la femme peinte ou 
sculptée qui déterminerait un désir phy- 
sique serait une simple fille: il n'est pas 
permis à l'art de donner une sensation ; 
l'œuvre doit hausser son comtemplateur 
et ce haussement de l'âme est sa véritable 
fonction. 

« Qu'est-ce que l'art, si nous écartons 
l'idée de beauté qui embrouille la ques- 
tion ? « Phrase que Flaubert eut ramassée 
pour son Bouvard et Recuchet. 

Darwin et Spencer voyant les origines 
de l'art dans les besoins sexuels et l'ins- 
tinct du jeu ressemblent à des exégètes qut 
chercheraient l'origine de la Théodicée 
chez les nègres. La définition de M. Veron, 
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manifestation des émotions ressenties, s'ap- 
pliquerait mal à l'Ecole d'Athènes et au 
Parthénon. L'artiste qui ne raconterait que 
sa vie dirait bien peu ; les grands artistes 
ont conçu leurs œuvres et ne les ont pas 
ressenties : à moins de voir dans la Sixtine 
l'expression des rancœurs de l'artiste, mais 
combien grossies et transfigurées. Les pro- 
phètes et les sybilles ne sont plus que les 
incarnations de l'humeur de Michel-Ange. 

L'Art n'est pas une condition de la vie, 
c'est une application de la sensibilité dans 
le sens de Taccom plissement de l'homme. 
L'Art n'est pas de faire revivre à autrui ce 
qu'on a éprouvé ; mais de lui faire vivre ce 
que l'artiste a conçu et que nul n'a vécu. 
L'art commence où finît la vie et cela, le 
comte Tolstoï ne Ta pas vu. Les Syndics- 
de Rembrandt sont vivants, mais la Joconde 
est irréelle. L'on revient toujours à la Jo- 
ùonde et on finirait par haïr les Syndics. 

Le comte Tolstoï ne comprend pas la 
pensée grecque ; il réédite le banissement 
du poète de l'état platonicien. Tout Journa- 
liste, à l'occasion cite le passage : « Nous 
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renverrions dans une autre cité, après lui 

ê 

avoir versé des parfums et l'avoir orné de 
bandelettes. » Mais quel est cet homme 
qu'on exile, en l'honorant : « C'est un de 
ces habiles dans l'imitation, véritable Pro- 
tée, qui ne vient que pour faire admirer son 
art » et nous nous contenterons du poète 
et du conteur, plus austère et plus utile 
qui imiterait le ton du discours convenant 
à l'honnête homme. > 

C'est peut-être l'ostracisme du journa- 
liste ou de l'homme de lettres ou du rhé- 
teur : ce n'est certes pas celui du poète : et 
à quel propos, le grancf philosophe fait il 
sa restriction à propos des impiétés d'Ho- 
mère : il s'indigne qu'un homme donné 
comme sage, considère une table bien ser- 
vie comme le plus beau spectacle. Il ne 
veut pas qu'on dise que Zeus n'attendit pas 
d'être rentré pour assouvir ses désirs et 
qu'il posséda Hera, par terre, séance te- 
nante. Il blâme le tableau d'Aphrodite et 
d'Ares dans les filets d'Hephaïtos, et l'as- 
sertion d'Euripide que les présents gagnent 
le cœur des Dieux comme celui des Rois. 
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« Nous soutiendrons que Achille, Tar- 
rière petit-fils de Zeus, n'eut jamais l'âme 
assez mal réglée pour se laisser dominer 
par Tavarice et l'irréligion. Gardons-nous 
de croire et de laisser dire qu'aucun héros 
se soit rendu coupable des cruautés et des 
vilenies dont les poètes les accusent faus- 
sement. Quel homme ne se croira pas jus- 
tifié devant lui-même de sa perversité, par 
l'exemple du fils de Zeus. » 

L'écrivain russe a mal lu Platon, quand 
il écrit : chez les Grecs le bien porté à sa 
plus haute perfection, loin de concorder 
avec la beauté, lui était le plus souvent 
contraire. 

L'identité du Beau et du Bien est démon- 
trée dans le fameux discours de Dioima. 

Les vers dorés de Pythagore donnent 
ridéal moral grec comme les métopes du 
Parthénon manifestent leur idée plas- 
tique : mais la prodigieuse pensée hellé- 
nique étant impossible aux moujicks, il 
faut la nier; pour semer le doute dans 
l'esprit des grandes races déchues. 




Ce singulier dissertateur s'étonne q,ue 
les règles découlent dés chefs-d'œuvre ; 
rien de moins démontré pour lui que l'ex- 
cellence de PhidiaSi de Sophocle, de 
Dante et de Bach : scientifiquement, une 
loi résulte d'une expérience, et il n'y a pas 
de déterminisme antérieur au phénomène. 

« La théorie, fondée sur la beauté, n'e&t 
donc que la reconnaissance comme bon 
de ce qui plaît seulement à vous. » Non , 
c'est la reconnaissance comme bon de ce 
qui a plu aux plus dignes des humains. 

Car, la hiérarchie ne permet à. personne 
de s'insurger contrele Concile Œcuménique 
des génies.. Pythagore et saint Thomas, 
même Mosché et Mahommed, mis en pré- 
sence se comprendraient et concorderaient 
sur certains points et ces points constituent 
la vérité. 
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La religion a pour but d'améliorer une 
race et de développer sa conscience du di- 
vin, quels que soient dogmes et rites. 

L'art est également une entreprise 
d'amélioration de Têtre humain, fomentant 
sa sensibilité et augmentant sa personna- 
lité. 

Mais, dira-t-on, l'art contemporain ne 
remplit pas sa mission. Soit, mais parce 
que la religion engendre le sacrilège^ Thypo- 
crisie, la persécution, va-t-on changer sa 
définition : elle est une volonté du bien 
même si les hommes pervers la détournent 
au sens de la passion et de l'intérêt. 

Le théâtre a été appelé par des sermon- 
naires l'antichambre de l'enfer ; quand on 
y joue des turpitudes ; mais, avec le Par- 
sifaly le Tannhauser, le Lohenhrin ; avec 
Polyeucte, Œdipe et VOrestie ; c'est aussi 
bien l'antichambre du Paradis. 

Les arts sont les perpétuels témoins de 
la paix : cependant il y a un art dit pa- 
triotique qui tend exclusivement à féroci- 
fier les citoyens et un sans talent, le ci- 
toyen de Neuville a sa statue pour avoir 
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consacré son douteux pinceau à exciter les 
Français au carnage. 

La peinture sera-t-elle condamnée, parce 
qu'il y a des peintres méchants ou puérils ? 

€ La beauté », dit Tolstoï, est recon- 
nue « par le plaisir qu'elle procure ». 

Non, certes, je n'ai joui des Maîtres 
Chanteurs que dix ans après la première 
audition : il m'a fallu autant d'assimilation 
pour saisir Bach, et je n'ai pas compris 
tout de suite le surhumain génie de Ra- 
cine ni les madones de Raphaël, et je ne 
suis pas un moujick, ni un ancien officier, 
ni un ex-chambellan. 

Chaque art exige une éducation spéciale 
très ardue, faute de laquelle on voit des 
gens sincères élever sur le parvis des gro- 
tesques comme Rodin et des insuffisants 
comme Roybet. 

L'épithète de plaisir est-elle applicable à 
l'émotion qu'on éprouve devant le saint 
Jean de Léonard ou la Satnothrace ? 

Le plaisir esthétique n'est-il pas d'une 
sorte surélevée, et qui mérite l'analyse. 

L'œuvre d'art provoque, chez le contem- 
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plateur, une succession plus oU moins vive 
d'impressions ou d'idées qui dormaient en 
lui et que voilà éveillées : or, ces idées ne 
sont pas nécessairement plaisantes : il y a 
peu d'homme qui, puisse se croire capable 
de déplisser d'un baiser accueilli le sou- 
rire de la Joconde. 

Quelle joie positive résulte de la re- 
présentation d'une grande aventure pour ce- 
lui condamné à la vie mécanique ? La 
réalité d'un festin de Véronèse exalterait la 
rancœur de bien des gens : et la maîtresse 
du Titien dépiterait les femmes par sa 
beauté. 

En outre, l'art qui poursuit la satisfac- 
tion du public, qui prend son niveau sur 
le moujick, ou sur le voyou ou sur le bou- 
levardier ou sur l'Altesse, n'est plus qu'une 
vile prostitution. 

L'art est un radieux enseignement, non 
une pédagogie, qui procède par images et 
lyrismes pour éveiller, dans l'âme qui 
l'approche, la vie sentimentale. 

Plus un homme donne de pensée aux 
contingences plus il s'infériorise : la prière 
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et la lecture ne sont toujours propices : il 
suffit d'un coup d'œîl en passant pour rece- 
voir rillumination d'une fresque, d'un 
monument, d'une statue. 

Le plaisir de l'œuvre d'art est une aug- 
mentation de vie morale, un momentané 

■ 

haussement de l'individu. 

Quel homme, au moment de tenter une 
démarche, n'a pris une assurance subite 
par un peu d'alcool, et n'a vu des appré- 
hensions aiguës cédera un repas excellent ; 
aussi l'art modifie l'âme mais par une ac- 
tion plus directe, en la conviant à la con- 
ception d'un monde supérieur. Un peuple 
entier se nourrit l'imagination des potins 
de la Cour, c'est sa façon de participer à 
la haute vie, large et étincelante. L'homme 
par l'art a des nouvelles ou plutôt des 
lueurs de l'absolu. Et cette perception 
d'un monde supérieur n'a lieu que par 
l'ordre de manifestation nommé Beauté. 

« Qu'est-ce que l'art, si nous en écar- 
tons ridée de beauté qui embrouille la ques* 
tion ? » 

Qu'est-ce que le Droit, si nous en écar- 
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tons ridée de justice, qui embrouille la 
question î 

Qu'est-ce que la science, si nous en 
écartons Tidée de vérité, qui embrouille la 
question ? 

Qu'est-ce que la morale, si nous écar- 
tons ridée du bien, qui embrouille la ques- 
tion i 

Qu'est-ce qu'une recherche dont on nie 
l'objet ? 



Enfin, après avoir repoussé toutes les 
définitions qu'il connaît, car il en ignore 
beaucoup, le comte Tolstoï nous donne 
ceci en italique. 

L'Art est une activité qui permet à 
l'homme d'agir sur ses semblables et de 
faire naître en eux ou de « faire revivre les 
sentiments qu'il a éprouvés.» Eschyle avait- 
il donc éprouvé l'horreur du Caucase, et les 
Euménides d'Oreste et la colère de Zeus et 
la clémence d'Apollon? Sophocle avait-il 
été répoux de sa mère et chassé par ses 
fils et secouru par ses filles ? 

Racine avait-il vécu avec la Champmêlé, 
l'inceste de Phèdre, le prophétisme dé 
Joad ? Dante est-il donc descendu aux en- 
fers et monté au Paradis ? Gœthe est-il allé 
au sabbat du Brocken ? 

Il n'est donc pas vrai que l'art soit la ré- 
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surrection des sentiments vécus par l'ar- 
tiste : cette formule ne conviendrait qu'au 
poète individualiste de ce siècle. 

Au Campo Santo de Pise, à la Sixtine, 
aux Chambres, au Palais du T, au Car- 
mine, à San Marco, à la bibliothèque des 
députés, qu'y a-t-il de vécu ? 

Quel sentiment éprouvé fait revivre 
Delacroix dans VEntrée des Croisés à 
Constant inople et Balzac dans sa Comédie 
humaine. Gustave Moreau dont l'œuvre est 
une suite d'allégories et de symbolismes 
héroïques a vécu la vie la moins accidentée. 

Quel rapport entre l'art d'André del 
Sarte et sa vie : art gracieux, impeccable et 
serein, vie malheureuse et malhonnête. 

Qui sut, comme Villiers de Lisle Adam 
le noctambule, évoquer les palais et les 
splendeurs de la richesse et du sceptre ? 

Quel sentiment éprouvé revit dans l'école 
d'Athènes, ou la messe en Re ou la messe 
en Si? 

« L'Art constitue un moyen de commu- 
nion entre les hommes, » autre définition 
déplorable. 

3* 
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La religion aussi constituerait un moyen 
de communion entre les hommes. Mais 
sous quelles espèces aurait lieu cette com- 
munion ? sur ridcntité de sentiments. Non 
pas^ TArt comme la Religion constitue un 
moyen de faire communier les hommes 
avec l'idéal^ Tau delà, et non les hommes 
entre eux. Que pourraient-ils s'offrir: leur 
mutuelle détresse ; le spectateur réfracte- 
rait comme un miroir l'humanité de l'au- 
teur : conception misérable. 

Le Russe veut qu'on appelle art, l'activité 
qui fabrique les jouets, les complaintes et 
les ustensiles^ mais non celle qui préside à 
la toilette^ à l'ornementation de la personne 
humaine. 

Ici, fidèle à ma théorie des formes 
révélatrices des idées, je ferai observer que 
les monuments russes religieux portent 
tous presque le croissant à la base de la 
triple croix et on ne s'étonnera plus de trou- 
ver les musulmans cités insolemment sur la 
même ligne que les chrétiens et les boud- 
dhistes. Nous verrons plus loin Omar Tols- 
toï brûler la bibliothèque de l'humanité 
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parce que l'ivrogne ru5s^ n'y entend 
rien. 

Il faut avoir vu T ignominie, non pas 
turque mais arabe, pour concevoir ce que 
rislam présente d'invincible barbarie; je ne 
dis pas à cette civilisation de la baïonnette 
que représentent les armées coloniales, 
mais à la charité et à Tunion des peuples- 
L'islam est irréconciliable avec l'huma- 
nité : on l'exterminera sans le modifier, 
car sa religion est dogmatiquement inhu* 
maine alors que les chrétiens ne sont 
inhumains que par leurs intérêts, non par 
la croyance. * 

Du désert de Lybie au désert d'Arabie, 
du Jourdain au Bosphore, j'ai vu le mu- 
sulman, en soi meilleur que le chrétien, 
et pire par sa religion et le chrétien bon 
par sa croyance, infâme par sa propre in- 
dignité ! Les kurdes sont féroces, le koran 
à la main, et les anglais sont féroces par 
détermination raisonnée. Le mal, chez 
l'oriental, c'est la religion ; chez l'occiden- 
tal, c'est l'individu qui est mauvais. 

Tolstoï préfère, il l'avoue, une totale 
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prohibition de l'art, que la faveur irrai- 
sonnée dont il jouit actuellement. 

Selon lui, point d'art vaut mieux qu'un 
mauvais art et jamais grand inquisiteur 
d'Espagne n'a plus ouvertement déclaré 
son fanatisme. 

Il rabâche sa formule : Tart est ce qui 
donne du plaisir ; pour établir tout à l'heure 
que l'art véritable est celui qui donne du 
plaisir aux ignares et qu'on ne doit faire 
de littérature que pour les illettrés : et ne 
l'est-il pas lui-même lorsqu'il appelle la 
Genèse une épopée, qu'il identifie l'idéal 
des romains et des chinois, et déclare gros» 
sière la conception d'art des anciens grecs. 

Vraiment, est-ce la peine d'évoquer Gas- 
pard Hauscr à seize ans, sur la place du 
Marché à Nuremberg? il ignorait l'usage 
de l'objet le plus connu ; pour étaler une 
telle incompréhension et un irrespect 
qu'aucune passion vive n'excuse ! 

Où a-t-il vu que les Grecs plaçaient le 
but de la vie dans le bonheur terrestre ? 
Les Israélites, certes, n'ont d'autre vue 
sur l'au-delà que le morne trou du schéol; 
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mais les Champs-Elysées et les Enfers, 
toute la mythologie tant décriée,proclament 
une vie future, sanction de la vie ter- 
restre : les philosophes grecs, et Socrate 
même, n'ont ils pas conçu un idéal rigou- 
reux du devoir ! Pourquoi cette calomnie I 
Qu'enseignait-on à Eleusis, sinon le vrai 
but de la vie, Téternité heureuse ou 
malheureuse î 



Tolstoï expose, juste point de vue, que 
l*art initialement reflète, commente, ex- 
tériorise toujours une religion, sans voir 
que Tart est partie intégrante de la reli- 
gion et tellement que cette partie, dans 
beaucoup d'âmes, survit à la dogmatique. 

Je viens de parcourir des pays très di- 
vers, j'ai été en contact avec une douzaine 
de religions et cinquantes races, j'ai été 
compris de ceux qui aimaient l'Art, per- 
sans, israélites, hindous, tandis que je sen- 
tais une abîme entre moi et des français 
inesthéticiens. 

A Jérusalem, j'ai rencontré des compa- 
triotes plus incompréhensibles pour moi 
que des papous, des franciscains, simple- 
ment ignares et je communiais pleinement 
avec les kabbalistes syriens. Aujourd'hui 
ce sont ni les ethnicités, ni les religiosités 
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qui parquent les hommes : il y a les civi- 
lisés et les autres et ces autres sont des 
parisiens^ des londoniens, des berlinois, 
autant et plus que des Touaregs ou des 
Achantis. 

A Louskor et aux Pyramides, j'ai vu 
des officiers anglais/dont la seule vue ins- 
pirait la haine, tandis que les fellahs., les 
âniers, qui m'ont servi de guid.es, m^étaient 
sympathiques : et une circonstance m'eût 
forcé à prendre parti pour ces anglais ou 
ces égyptiens, j'eusse tiré de tout mon 
cœur sur les anglais. D'où venait donc 
cette intimité entre moi et les fellahs, je 
les sentais fraternels selon une vision es- 
thétique, qui est à cette heure la plus vi- 
vace des unions. 

Ce sentiment que j'ai éprouvé, incessa- 
ment pendant tout mon séjour en Orient, 
c'est bien l'humanisme, contradictoire au 
patriotisme, et que Lamartine avait pro- 
phétisé.. 

Tout un homme est du pays de son in^ 
telligence ;je suis concitoyen de toute âme 
qui pense. 
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Saccager la tradition humaniste ne suffit 
pas au comte Tolstoï, le barbare ose tou- 
cher au catholicisme : il nous apprend que 
l'Eglise n'a pas reconnu les dogmes essen- 
tiels et suivent des absurdités. 

Les relations directes de chaque homme 
avec le Père : que peut-on entendre par 
relation directe de la créature avec le créa- 
teur? Quelle religion n'a pas conçu la mé- 
diation des anges et des saints pour com- 
bler la distance incommensurable de l'effet 
à la cause, du relatif à l'absolu ? 

L'égalité de tous les hommes? Mais 
toute la nature proteste contre l'égalité et 
proclame la hiérarchie : l'égalité résulterait 
de deux identités et il n'y a ni deux co- 
quilles, ni deux hommes semblables en 
mérite ou en démérite. A qui fera-t-on 
croire que le dernier des Israélites égalait 
Mosché, et que M. Faure égale Verlaine et 
le prince de Galles, Swinsburne? 

Le comte Tolstoï repousse l'Adoration 
de Jésus, la Sainte Vierge et les martyrs. 
Pour lui l'art du Moyen-Age, corres- 
pondait aux idées de la communauté, 
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mais il serait inférieur pour noire temps. 

Ah ! les cathédrales seraient inférieures 
pour notre temps, avec leurs sculptures, 
leurs fresques, leurs mosaïques et leurs 
verrières. 

Il paraît que la Renaissance découvrit 
rincompatibilité de la doctrine ecclésias- 
tique avec celle du Christ : assertion bi- 
zarre ? Il faudrait dire l'incompatibilité 
des passion's d'alors avec la doctrine ecclé- 
siale et ce n'est pas la même chose. 

François d'Assise (et non saint François) 
seul adopta, au gré du comte, la doctrine 
de Jésus dans toute sa signification. Quant 
aux papes, rois et prêtres, ils restèrent 
sans religion aucune, ayant découvert la 
fausseté de la religion catholique. 

A l'appui de cette thèse, nul argument : 
Jules II fut terriblement profane en ses 
moyens, mais comment dire qu'il était 
sans religion. Comment la Renaissance 
est-elle la négation de la religion : presque 
tous les chefs-d'œuvre religieux appar- 
tiennent à la Renaissance^ Michel Ange, 
Raphaël surtout, Léonard de Vinci sont 
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d'excellents catholiques. « C'est à ce mo- 
ment qu'un doute s'élève sur rinfaillibi- 
lité du pape, qui n'a été promulguée que 
par Pie VII, c'est-à-dire, quatre siècles 
après. » 

« La foi étant morte au cœur des prêtres^ 
l'art n'a d'autre base que le plaisir person- 
nel, et les classes élevées retournent à la 
conception première de l'Hellade. » 

Si un Turcoman écrivait une histoire 
des races latines, il accumulerait moins 
d'erreurs. Le sentiment des trecentistes ne 
se retrouve pas dans l'art qui a suivi : du 
moins de Masaccio etMantegna jusqu'aux 
Carraches, à Sacchi, l'art a recherché la 
plus grande dignité et gardé le même haut 
style. 

La communion de saint Jérôme du Do- 
minicain et les Poussins ne sont pas sans 
valeur morale, sans expression religieuse, 
et Carlo Dolci et Sasso Ferrato sont des 
Raphaël, à côté des hideurs que le bon. 
Tolstoï peut voir dans ses églises natio- 
nales. 

L'idéal religieux a si bien survécu à la 
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Renaissance, que le xix^ siècle a eu une 
renaissance catholique par l'esthétique. Ce 
mouvement créé par l'immortel Chateau- 
briand, continué par Lamartine et Balzac, 
a resplendi en Hello, Villiers, d'Aurevilly, 
Lacuria, Gratry, Lacordaire et Baude- 
laire. 

Le Barbare garde au fond de son cœur 
une haine de la Grèce^ comme le musul- 
man, son horreur de la Trinité et le cham- 
bellan russe se révèle tout entier dans une 
phrase qui sent leau-de-vie et non l'inté- 
grité du cerveau : 

« Il y a deux mille ans, un petit peuple 
mi-barbare modelait fort bien le corps hu- 
main et construisait des édifices agréables 
à la vue. » 

Vraiment, et qui a donné les règles du 
raisonnement : le semi-barbare Aristote, je 
crois ? 

Est-il si vrai que la Foi ait abandonné 
si tôt et si complètement les hautes classes 
catholiques, l'écrivain russe ne prend-il 
pas le phénomène schismatique pour son 
exemple ? Telle la niaiserie de l'église russe 
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et rimbécilité de son clergé, que, seul, le 
moujick la garde : il n'est pas un russe 
cultivé qui pratique la religion grecque et 
ne méprise les popes : tandis que l'élite la- 
tine est restée fidèle à sa religion et le pres- 
tige du prêtre n'a point décru. 

D'après Tauteur d'Anna Karénine, la 
beauté n'est devenue le but de l'art que par 
la décroissance de la foi : il prend les im- 
perfections des primitifs pour une sévérité 
voulue, il n'a pas suivi l'effort constant 
vers la beauté, infructueux chez Cimabve, 
presque réalisé dans Giotto triomphant 
avec Masaccio. Qui rechercha davantage 
la beauté que Fra Angelico, et celui-là 
croyait comme un enfant, mais il était 
d'une race supérieure. 

Dans son étude des origines esthétiques, 
le russe ne mentionne jamais ni l'Egypte, 
ni la Babylonie, il ne voit qu'Israël et les 
Grecs, et avec des yeux prévenus. 

4c Le bien était déjà connu des juifs du 
temps d'Esaïe » paraît-il. Vraiment, la féro- 
cité du nabi n'a rien enviera celle d'Assour 
l'oracle sur Babylone se complaît à évo- 
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quer le fer faisant sa gaîne de tout homme 
debout ; dans les maisons pillées, le viol 
des femmes^ l'écrasement des enfants sur 
le seuil... 

« J'éteindrai le nom, je perdrai les 
restes, les rejetons, la race, » s'écrie le Dieu 
des armées^ AUah-Jéhovah ; il se tourne 
vers l'Egypte : « J'armerai l'Egyptien 
contre l'Egyptien, le frère contre le frère, 
l'ami contre Tami, la cité contre la cité, le 
royaume contre le royaume, » et, en recon- 
naissance de tant de célestes bienfaits, 
Jéhovah sera reconnu par l'Egypte ! 

Quel défaut de critique peut amener à 
trouver en Israël un sentiment précurseur 
du sentiment chrétien : l'idée seule d'un 
peuple élu est la négation du christianisme, 
et Tolstoï n'a pas rafraîchi le vague sou- 
venir de ses lectures. Plotin est cité sur la 
même ligne que Sénèque le philosophe, 
Plotin qui dit en sa première Enneade, au 
livre du Beau : 

« La beauté est quelque chose que l'âme 
reconnaît comme intime et sympathique à 
sa propre essence, qu'elle accueille et s'as- 
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simile. Ceat TesseDce supérieure de Tâme 
qui ressent une affinité de nature avec 
l'œuvre d'art... Que ressentez-vous en pré- 
sence de nobles occupations, de bonnes 
mœurs, d'habitudes de tempérance et, en 
général, en présence d'actes et de sentiments 
vertueux de tout ce qui constitue la beauté 
des âmes. 

« Le courage ne consîste-t-il pas à ne pas 
craindre la mort qui n'est que la sépara- 
tion de l'âme d'avec le corps : la grandeur 
d'âme n'est que le mépris des choses d'ici- 
bas : enfin, la prudence c'est la pensée 
qui, détachée de la terre» élève l'âme au 
monde intelligible. L'être est la bauté ; 
Tâme est belle par l'intelligence, puis les 
actions, les études sont belles parce que 
rame leur donne une forme. » 

Pourquoi le chambellan n'a-t-il pas 
suivi le conseil de Numénius : « Celui qui 
écrit sur le bien doit remonter plus haut 
que Platon, à Pythagore, et qu'il expose la 
concordance platonicienne avec les dogmes 
des Brahmes, des Mages et des Egyptiens. » 

Voir une preuve d'imparfait développe- 
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ment dans la conception du bien et du 
beau identique c'est prendre l'accident 
pour l'essence et Févénement pour l'idée* 

Si on énumerait les déformations que le 
cerveau de Thomme a fait subir à la notion 
de causalité, on conclurait que cette no- 
tion est surtout la mère Gigogne des insa- 
nités» et, devant les crimes qui ont eu la 
religion pour prétexte, on conclurait à la 
perniciosité de l'idée religieuse. 

Cependant» si on ôtait par la pensée 
l'idée de cause, de l'entendement humain et 
le fait religieux des mœurs, on reculerait 
épouvanté devant l'amas de stupidités et 
l'énorme fumier de turpitudes qui en ré- 
sulteraient. 

Dire que l'esthétique a été découverte il 
y a cent cinquante ans par Baumgarten, 
c'est attribuer l'invention du magnétisme à 
Mesmer, alors qu'il n'a été que son metteur 
en lumière. La théorie en art ne naît que 
lorsque les œuvres sont finies : et s'il 
semble à Tolstoï qu'après Plotin, il n'y 
eut plus d'esthéticien, c'est qu'il ne sait pas 
lire le langage des chefs-d'œuvres. Non, 
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Florence n'a pas eu de Traité d'esthétique, 
sinon les œuvres florentines : Fra Angelico 
n'a pas écrit sur les conditions de Tart mys- 
tique, il Ta réalisé ; Léonard ne laisse pas 
de notes sur la subtilité dans l'art ; il laisse 
ses dessins, sa Lise, son saint Jean ; ni 
Michel Ange, des observations sur l'inten- 
sité ; il œuvre et n'a nul besoin de préface ni 
de postface, ni de contextes, pour être le 
Dante de TArt : ni Raphaël, de Traité sur 
la composition, il donne V école d'Athènes. 

Pour Tolstoï, le Beau, le Vrai, le Bien 
sont des paroles sans aucun sens, il voit 
une triple antiraonie, dans ce qui est une 
triple harmonie, le Beau c'est le vrai sen- 
sible, le Vrai c'est le beau conceptible, le 
Bien c'est le beau et le vrai réalisés. 

Mais cet apôtre envisage une espèce qui 
ne peut comprendre que Tanonnement du 
pope et le vodka, et il veut réduire le do- 
maine intellectuel à ce qu'un buveur de 
vodka assimile. 

Cet écrivain, qui a levé l'étendard de 
l'humanité contre les Patries, se dévoile 
horriblement nationaliste ; il tire de Taccep- 
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tâtion des mots russes, des conséquences 
de métaphysique : la langue de Pierre-le- 
Grand n'a pas de mot qui exprime le beau, 
et le beau, n'étant pas au lexique de la Newa, 
disparaît du langage humain. 



En Tan de grâce i853, le représentant du 
Tzar au Saint Synode, et dont le veto l'em- 
porte sur l'unanimité synodale, était un 
nommé Protasoff. Le métier de ce prési- 
dent du Concile, je le donne en cent mille ; 
c'était un général de cavalerie. . 

Le pays où un militaire représente théo- 
logiquement l'empereur, n'est pas même 
sauvage : et les façons du comte vis à vis du 
classicisme n'étonnent plus : il est, ce gé- 
néral de cavalerie, procurateur des mou- 
jicks au Saint Synode de l'esthétique. 

Mais voici que sa définition se renou- 
velle, Tart est maintenant cette activité qui 
transmet non les sentiments éprouvés, 
mais les plus hauts et les plus élevés, — 
ceux qu'on éprouve le moins ; qu'on vit 
rarement. Un sentiment a la hauteur de son 
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objet, Tamour s'adjectiv« de son but, on 
dit amour divin et amour profane. 

Mais plus l'artiste exprimera des senti- 
ments élevés, moins il sera compris du 
vulgaire. 

L'angoisse d'ordre intellectuel exprimé 
par le docteur Faust, la détresse de Man- 
fred sont incompréhensibles à la plupart. 

Un des meilleurs effets de Tart, des plus 
moraux est de montrer la faute de David, 
l'ennui de Salomon : mais le cher moujick 
jugera impardonnable i'hîstoire de Beth- 
sabé et insensée la nausée de VEcclésiaste. 
Comme celui qui gagne avec peine sa vie, 
qui redoute la misère et la maladie, ad- 
mettra-t-il que les princesses et les héros 
pleurent sans cause physique, au milieu 
de la prospérité matérielle. Il faudrait 
donc mettre en drame le pain quotidien, 
cela est possible ; maïs dès que le person- 
nage sera écrasé à ce point par la nécessité 
la plus matérielle, il cessera d'intéresser 
ou d'être misérable : on ne peut pas avoir 
faim et soif pendant cinq actes et le besoin 
n'est pas un sentiment. 
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Le remords matérialisé sous les traits 
des furies, comment le mieux figurer 
qu'Eschyle ; et aussi le rachat du coupable 
par l'expiation : mais l'Orestie se passant 
entre moujicks, dans un village de la steppe» 
le langage employé serait forcément bas et 
dès lors point d'art. 

Il n'y a plus d'art national, dit Tolstoï et 
il a raison. Mais, ajoute-t-il, il y eut un art 
juif et même un art russe sous Pierre-le- 
Grand. 

Israël, incapable d'architecture et même 
de symbolisme, a confié à des artistes 
phéniciens ses figurations empruntées à 
l'Egypte et à l'Assyrie : quant à l'art russe, 
il n'existe ni plus ni moins que l'art rou- 
main ou bulgare ou serbe. 

Il constate que, depuis la Renaissance, il 
y a eu un art raffiné et un art populaire. 
* 99 ^r d^ ^^ société européenne meurent 
sans avoir fait usage de l'art. » Mais com- 
ment le noble comte n'a-t-il pas compris 
que ce i 7° de l'humanité, qui cherche sa 
vie morale dans l'art, ne saurait la trouver 
ailleurs. Pour le moujick, le pope suffit ; 
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pour le russe civilisé, il faut Parsifal. Va- 
t-on priver la classe dirigeante, celle dont 
dépend le sort de tous, de ses seules réac- 
tions de sensibilité. 

Parmi les fonctionnaires de la Répu- 
blique : ambassadeurs, magistrats, géné- 
raux, ministres, s'il y a quelque sentiment 
de douceur, de pudeur, d'humanité, ce 
n'est pas Thomme du temple, le prêtre qui 
l'entretient mais seulement le goût esthé- 
tique. 

Tels que je pourrais nommer, puissants 
et connus, jusqu'à la centaine, seraient de 
la canaille s'ils n'étaient pas wagnériens, 
collectionneurs, bibliophiles et bibelotiers. 
Etrange évidence, évidence pourtant. La 
cour de Léon X ne réalisait pas l'idéal 
chrétien, certes ; ôtez-lui l'amour de Fart et 
vous verrez comme elle vous apparaîtra 
diminuée. 

L'Art est la dernière étincelle de l'Esprit- 
Saint, qui brille dans les décadences, après 
l'extinction du foyer mystique : et ce bon 
cosaque veut l'éteindre. 

J'avoue, tout catholique que je suis, qur 

4* 
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le sermon quiose s'intercalera la messe après 
Tévangile m'exaspère, parce qu'il est fait 
pour les moujicks chrétiens et.mal fait, tan- 
dis que la fugue de Bach ou le motet de Pa- 
lestrina éveille en moi la plus vive dévotion. 

Le moujick profite du sermon et s'y plaît ; 
moi, je profite de l'orgue. 

Le russe est persécuté de cette idée que 
tout le monde doit vivre de la même sorte ; 
que certaines gens soient constamment 
dans les coulisses comme machinistes, cela 
lui gâte le théâtre : il plaint les facteurs de 
piano qui n'assistent pas au concert et les 
types qui ne comprennent la copie qu'ils 
composent. 

« L'art raffiné n a pu naître que grâce à 
l'esclavage des masses populaires» pour lui^ 
les danseurs et les acteurs sont les esclaves 
du capital. Ce pauvre comte^ qui a fait en 
sa vie une paire de bottes, voudrait sans 
doute que l'écrivain fabriquât son papier, 
façonnât ses plumes, fondît ses caractères, 
composât à la case, comme Restif de la 
Bretonne, tirât son œuvre à la presseàbras, 
la pliât, brochât et vendît. 
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Or, la base de la civilisation, c'est la di- 
vision du travail. Essayez de recoudre vos 
boutons et de laver un mouchoir de poche, 
et vous verrez la peine et le temps em- 
ployés. 

. Robinson Crusoif n'incarne pas Tidéal 
de la vie, il s'en faut ; le développement 
moral et intellectuel de l'homme dépend de 
ses heures de liberté : or la division du 
travail attribue une haute paye à la main- 
d'œuvre et permet du loisir; tandis que 
l'ouvrier, qui aurait à faire chez soi tous les 
corps de métier, n'y suffirait pas. 

Qu'il soit entendu que je ne défends 
point la production contemporaine, que 
Tolstoï a raison en méprisant les contem- 
porains : je défends seulement les anciens 
et les classiques, et les règles qu'ils nous 
ont laissées. 

Tare épouvanuble, le pamphlet russe 
contient le mot « progrès » le mot de passe 
des imbéciles, le cri des Homais, des Bons- 
hommets, des Prud'homme, des républi- 
cains et enfin le credo de la sottise. 



Il n'y a que des degrés d'activité et des 
déplacement d'activité. Le monde moderne 
est en formule, physicienne et le monde an- 
cien obéissait à des conceptions métaphy- 
siciennes. 

« Cet art n'est pas produit par les mas- 
ses ni choisi par elles. » Beaucoup d'erreur 
en peu de mots : les masses ont été un 
élément pour l'architecture, seulenient, il 
faut entendre les masses morales, à l'état 
de foi. Quant à laisser les masses choisir 
leur art, nous avons l'exemple : leur choix 
c'est le café concert, le refrain bête ou por- 
nographique. 

« Les cantates, les tableaux, les drames 
n'ont jamais été compris des masses po- 
pulaires. » Quiconque a voyagé en Allema* 
gne sait par expérience que l'homme du 
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peuple allemand se plaît aux chorals et aux 
cantates de Bach. 

L'italien dégénéré d'aujourd'hui se plaît 
encore aux fresques de ses maîtres et le 
théâtre d'Epidaure était un peu vaste pour 
ne renfermer que des raffinés. 

Le comte ne voit que les russes, dans 
l'humanité ; que le moujick dans la Russie 
et le moujick est une race inférieure et 
non encore évoluée. 

« La cherté de Tart » Athalie coûte deux 
sous, comme Polyeucte 1 

« L'art transmet des sentiments éloignés 
de la vie laborieuse. » 

J'ai déjà dit que l'art n'était pas destiné 
à peindre les besoins physiques mais les 
sentiments. 

Pourquoi des sentiments d'honneur pro- 
voqueraient-ils, chez un travailleur, la sur- 
prise? Et, loin de la produire, ils sont ac- 
cueilli, au mépris des cris du sang. Le par- 
terre actuel admettra que le père tue un 
fils qui déshonore le nom. 

Enfin, «si les artisans avaient le loisir, ils 
n'auraient pas la compréhension. » 
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Maîsy il n'y a pas cent personnes i cette 
heure, en Occident, qui comprennent les 
mêmes choses^ qui alimentent des millions 
dame. 

Est^'ii donc nécessaire de comprendre 
pour aimer et pour sentir : les pèlerins rus- 
ses de Jérusalem que compren€nt*-ils à cet 
endroit marqué au Saint*Sépulchre comme 
le centre du monde? 

L'époque où un Redon passe pour des- 
siner et un Rodin pour sculpter, ne com- 
prend rien à la ligne ni à la ronde boxe. 

Les Parisiens comprennent ils l'incom- 
parable artiste qu'est Mounet Sully dans 
Œdipe et Rose Caron dans Elisabeth ? 

Ils le sentent à peine, mais quant à com- 
prendre, cela supposerait qu'ils connais- 
sent les lois du Grand Art, et elles sont 
si mystérieuses que leur énonciation échap- 
perait même à leur attentivité. 

L'homme a besoin de mystère, et non 
d'intellection ; et tout homme non devoye 
sentira le mystère ; ceux qui le compren- 
nent s'appelent des Mages, des génies, des 
saints. 



RÉPONSE A TOLSTOÏ 7 l 

J'oublie que, devant le knout esthétique^ 
tous les hommes sont égaux et que le vé- 
ritable art est Tart mouiickque, c'est-à-dire 
au clair de la lune en musique, les contes 
du chanoine Schmid en littérature et les 
chromos du commerce en peinture. 

« L'œuvre d'art est celle qui fait ressen* 
tir des sentiments nouveaux, inéprouvés 
auparavant. » p. 129- lig. 5. 

Nous avons lu^ p. 1 25, lig. 3 1 1 , que l'art 
doit transmettre des sentiments rapprochés 
des conditions de la vie laborieuse. » 

Comment des sentiments peuvent-ils à 
la fois être proches de la vie et cependant 
nouveaux et inéprouvés auparavant. 

Il y a mieux : « l'œuvre d'esprit doit 
transmettre de nouvelles idées^ ne pas ré- 
péter ce qui est connu. » A quelle source 
secrète puise le génie russe? Je ne sais; 
mais le génie latin se contente de renouve- 
ler sans cesse les formes de quelques véri- 
tés, comme on met des fleurs nouvelles 
sur un antique autel. 

« Une œuvre artistique enrichit la vie 
d'un nouveau sentiment » c'est la légitima- 
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tion de toutes les nouveautés ; il faudrait 
dire « Tceuvre artistique enrichit d'une 
nouvelle expression un sentiment d'ordre 
général». 

Quand un homme croit au progrès de 
l'humanité, son cerveau s'indure et il dérai- 
sonne. Tolstoï attend tout de l'évolution de 
la conscience religieuse. 

Or, la conscience évolue hors de la reli- 
gion, vers une morale inspirée de la seule 
gendarmerie. 

« A chaque pas en avant que fait l'huma- 
nité,)!^ on dirait que l'humanité est un cou- 
reur sur une route qui va d'un point dé- 
terminé à un autre. Non, la terre tourne 
et l'humanité aussi dans le même orbe. 

Voici maintenant le juif qui s'est élevé 
jusqu'à la conception d'un seul Dieu : et 
d'où sortait cette conception, sinon du 
temple égyptien où on la conservait comme 
trop pure pour la livrer aux foules. 

Oui, les moujicks Israélites les premiers 
ont cru à l'unité de Dieu, mais en revanche 
ils n'ont jamais compris la trinité. Or, pour 
tout occultiste, l'un sans l'autre est incon^ 
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ceptible, maïs cette matière n'est pas pré- 
sentable au cerveau russe. 

Comparez la littérature babylonienne au 
vieux Testament, et voyez si l'âme d'Israël 
n'est pas aussi mauvaise que celle d'Assour 
et si Jehovah le cède en férocité à Bel et à 
Mardouck. 

Il s'agit d'indiquer, paraît-il, de nou- 
veaux rapports entre Thomme et ce qui 
l'entoure ; ceci s'appelle de l'économie po- 
litique ou domestique. 

Au contraire, il s'agit de rappeler les 
éternels rapports entre l'homme et ce qui 
ne l'entoure pas : son devenir! 

Oui, l'art, en cessant d'être religieux, a 
cessé d'être populaire ; mais en étant reli- 
gieux, il était à la fois populaire et raffiné ; 
les livres sacrés des religions sont écrits par 
dedans et par dehors ; les bonnes femmes 
et les subtils y trouvent une égale et toute 
différente paiure. 

« La catégorie des émotions riches est 
plus limitée que celle des classes ouvrières.» 

Au contraire, la nécessité empêche l'être 
humain de rêver, de désirer, de vouloir. 

5 
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Le héros, le seul personnage d'art, est celui 
cjui incarne, à un degré intensif, un pro- 
blème pathétique d'humanité. 

Tolstoï reproche à l'art classique d'avoir 
peint les forts, les rois, les ducs : il ne com- 
prend pas que l'art ait besoin de couleurs 
nobles et de langage pur et que la classe 
laborieuse soit bannie de l'art. 

Iphigénie n'est pas présentée comme fille 
d'un roi, mais comme victime innocente. 
Dans Cinna, c'est la trahison d'un ami qui 
fait le vrai drame. Supposons que le mou- 
jick Oreste assassine son patron^ parce qu'il 
avait promis mariage à Andromaque; 
quelle vulgarité , comme tout se rapetisse, 
et comment écrire les fureurs du moujîck 
Orestès ? 

Le théâtre grec paraît accessible à tous tân- 
disque ceux qui ont écrit pour une cour ne 
le sont pas : remarque fausse que Racine 
et Corneille démentent de toute leur œuvre. 

Les malades en art publient librement 
et sont en librairie comme les lépreux à 
travers Jérusalem : on ne peut dire cepen- 
dant que ce soit une ville de lépreux. 
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Citer MM. Pîssaro, Monet^ Sisley, ce 
n'est pas exposer l'art contemporain. Gus- 
tave Moreau vivait, il y a quelques mois ; 
il y a encore Hébert, Fernan KnopfiF, Séon 
qui ne sont point des malades. 

Tolstoï est tellement fermé à la sensation 
d'art qu'il y a pour lui deux Richards en 
musique: Wagner et Strauss, Dans l'œuvre 
de Beethoven y il trouve des compositions 
vraiment artistiques. Le maître devint 
sourd, il écrivit des œuvres souvent insen- 
sées : car les sons imaginés ne remplacent 
pas les réels, et un compositeur doit 
entendre son œuvre pour lui donner la 
forme nécessaire ! » 

Ah ! les compositions maladives et ina* 
chevées du sourd Beethoven! 

Il juge Wagner sans connaître ni Parsi- 
faim Tûnnhaiiser, il n'a entendu que Sieg- 
ff ied et ce compte-rendu est une curiosité. 

Il voit une enclume qui n'est pas une 
enclume, un ouvrier qui n'est pas un vrai 
ouvrier, qui, avec un marteau invraisem- 
blable, frappe comme on n'a jamais frappé. 

Oh ! qu'il a une grande bouche, toujours 
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ouverte. Puis c'est un ours qui n'est pas un 
ours» conduit par le héros qui a aussi une 
bouche trop grande et toujours ouverte. 

Oh ! une remarque : « les choses effrayan- 
tes sont exprimées par la basse, les folâtres 
par la chanterelle. » Un autre bijou : « pas 
une seule mélodie mais un enchevêtrement 
de leitmotiv. » 

Tout cela est stupide, en effet, comte 
Tolstoï, stupide comme un obélisque est 
vertical et une coupole hémisphérique. 

Le dragon qui n'est pas un dragon. 

« C'est si bête qu'on s'étonne d y voir 
assister des grandes personnes. » 

La scène de l'oiseau est insupportable, 
pas la moindre trace de musique, et à la 
mort du Dragon, l'ex-offîcier russe s'enfuit 
avec un dégoût qui n'a pu encore s'effacer. 

Ainsi, cette poétique idée du héros qui 
ignore la peur et la voudrait connaître, ce 
fils des Dieux reforgeant lui-même Tépée 
brisée aux mains de son père ; la merveille 
des murmures de la forêt, toute cette fraî- 
cheur, toute cette puissance ont donné la 
nausée à l'auteur d'Anna Karénine. 
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Il rêvait, lui, rex-officier à un ouvrier 
de village et à ce qu'il eût pensé de ces bê- 
tises, de ce conte stupide et confus. « Enfin, 
en se saoulant ou en fumant une bonne dose 
d'opium, on se produirait un effet du même 
ordre que les opéras de Wagner, et une 
œuvre fausse, grossière, absurde, qui n'a 
rien de commun avec Tart, fait le tour du 
monde, coule des millions et corrompt le 
sentiment de la beauté ! 

Comment expliquer ce succès ? « par 
l'arsenal poétique ; tout est beau, décors et 
costumes et les sons eux-mêmes; il y a des 
sons beaux dé timbres et beaux d'harmo- 
nie ; enfin, cette beauté est la beauté de 
beaux officiers !!I » 

Remarquons l'indélébile niaiserie que 
laisse le servage militaire^ la tétralogie est 
belle comme un officier. » 

« Tout est attrayant, c'est le rêve déli- 
rant d'un fou, proféré avec une suprême 
habilité. > 

Tolstoï voit dans Bayreuth un truquage ; 
il se trompe, mais il devine que Bayreuth 
a nui à l'œuyre wagnérienne au lieu de la 
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servir. A peine le maître mort, Madame Co- 
sima s'est grimée en margrave et dès lors» 
sa vanité a succédé au génie; elle n'a plus 
songé qu'à enrichir ses filles et qu'à adorer 
son fils et le vrai successeur de Wagner, 
aujourd'hui, c'est le banquier Von Gross 
qui fait suer deux millions de rente à 
Tœuvre : mais cet Âbberich^ qui, en fait de 
musique, n'entend que celle des écus, per- 
suade à la Margrave que le fils Wagner 
économiserait un chef d'orchestre; et des 
gens qui ont dépensé quatre à cinq mille 
francs pour quelques heures de musique, 
jouissent de cette fantaisie maternelle et 
banquière à la fois d'entendre un orchestre 
conduit par un avorton. En outre, pour 
économiser, on fait chanter des invalides, 
de véritables quinze-vingt, comme le vieux 
Fogh, la Materna : enfin, le fils Wagner 
ayant hérité seulement du mauvais carac- 
tère, l'anarchie et l'engueulement régnent 
dans le théâtre-temple, et il n'est pas rare 
que ce garçon rageur exaspère les artistes 
qui sont à la gare, au moment de l'ouver- 
ture du rideau. Bayreuth verramême peut- 
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être, comment le fils tire parti des miettes 
du père, car le jeune Siefried pense don- 
ner une élucubration de sa manière sur le 
théâtre à papa. Non, Tolstoï se trompe, 
Bayreuth est le danger du wagnérisme, 
parce que Bayreuth n'est plus une entre- 
prise honnête et d'art, mais une opération 
d'argent. Bayreuth c'est la maison Von 
Grossy Cosima, Siegfried ! Deux millions 
de revenu et faire chanter des amateurs 
par économie, voilà qui ne doit pas certes 
servir la cause de l'œuvre, et partout Wag- 
ner est mieux représenté qu'à Bayreuth 1 
Donc, Tolstoï n'aurait pas changé d'avis; 
à Von Grosspolis. 11 n'a pas compris la té- 
tralogie, non plus les fleurs du MaL 

Il s'étonne que Baudelaire ait des fer- 
vents à une époque ornée de Sully Pru- 
dhomme et il cite à la Nordau, il cherche 
la note la plus aiguë pour la déclarer fausse. 
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Et que vous VinvUtT;^ à Vitertulk fiU 
Des traites f des vertus ^ des DomtnatioHS, 

Je sais que la doideur est la fwbksse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers. 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 

Mais les bijoux perdus de VanUque Pàlmfrê^ 

Les métaux inconnus y les perles de la mer^ 

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 

%A u beau diadème éblouissant et clair ; 

Car il ne sera fait que de pure lumière. 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
^ dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! » 

Voici maintenant un exemple de l'art 
des hautes cultures que le moujîck ne sau- 
rait comprendre, mais que d'autres ad- 
mirent. 

Je suis belle, â mortels, comme un rêve de pierre 
Et mon sein, où chacun s^est meurtri tour à tour 
Est fait pour inspirer au poète, un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière 

Je trône dans Va:^ur comtne un sphinx incompris, 
funis un cœur de neige à la blancheur des cygnes, 
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Ji hms k m ou ve me nt qui déplace Us lignes 
Êtfmudsfe mpieure et jamais je ne ris* 

Les poètes, devant mies grandes attitudes 

Que f ai Vair d'emprunter aux plus fiers monuntents^ 

Continueront leurs jours en d'austères études. 

Car f ai, pour fasciner ces dociles amants, 

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles^ 

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles. 

Voir ce beau sonnet traité de mauvaise 
versification c'est un spectacle russe. 

Du moment que le Comte ne comprerid 
pas, le moujick comprendra moins encore 
et le moujick c'est le nouveau sur-homme. 

L'art peut-il exister, sans être compris 
de la majorité dés hommes ? Non, dit le 
russe ; le caractère d'une œuvre c'est de 
correspondre au plus grand nombre. 

Les catéchismes sont dans ce cas : mais 
s'ils sont appris, ils ne sont pas compris. 

« Le bon art plaît toujours et à tous », 
affirme le russe : ce qu'il cite comme 
exemple déplaît singulièrement et à plu- 
sieurs. 
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Les Misérables^ sont un médiocre roman 
corrupteur, faux, subversif et même puéril; 
i'infimité des personnages de Dickens me 
gêne et la Case de l'oncle Totriy malgré sa 
grande action morale, est une piètre chose. 
U Emile di ramené plusieurs grandes dames 
à allaiter elles mêmes leurs enfants, mais 
VEmile reste un tissu de paradoxes. 

« La majorité a toujours compris Tart le 
plus élevé, la Genèse » je veux bien baiser 
le bout du sabre du Tzar, si le Tzar veut 
me prouver qu'il comprend les premiers 
chapitres du Bereschit, 

Donc, plus une œuvre est haute, plus elle 
est accessible et compréhensible à tous : 
car, et cela il faut le retenir, pour le cas où 
Tolstoï serait persécuté, cela lui vaudrait 
un certificat d'irresponsabilité ; car, « Tart 
agit sur les hommes indépendamment de 
leur développement intellectuel » même une 
œuvre d'art vraiment supérieure peut être 
incompréhensible aux hommes trop sa- 
vants. » 

Quel cerveau brumeux que ce cerveau 
russe, il confond sans cesse sentir et com- 
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prendre 1 comment dire que Tinstruc- 
tîon empêche de comprendre : plus un 
cerveau est cultivé, plus il saisit vivement 
les choses qu'on lui présente : mais com- 
prendre n'est pas sentir, je comprends trop 
bien le prône du curé et je ne le ressens 
que comme un sujet d'irritation et ennui. 
L'auteur entend compréhension au sens 
d'ahésion ; il ne veut pas qu'une œuvre 
d'art fasse penser à une autre œuvre an^ 
cienne et classée, et c'est l'aveu de Tim- 
puissancc d'une race : qu'il essaie de 
refaire le fragment d'un chef-d'œuvre^ il 
verra qu'il est, au fond, un barbare. 

Apprécier une œuvre d'art suivant sa 
beauté lui paraît aussi étrange que de ne 
juger de la fertilité d'une terre par la 
beauté du site. Mais, auguste Moujick, la 
beauté d'une œuvre est la raison de sa fer- 
tilité, l'œuvre ordinaire est mort-née et ne 
produit aucune impression durable, tandis 
que le chef-d'œuvre agît perpétuellement. 

Les psaumes sont fertiles pour le contem- 
porain de Nicolas H, comme pour celui de 
Daoud. 
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Tolstoï trouve quatre caractères au mau- 
vais art : Temprunt, c'est-à-dire l'ancienneté 
du sujet. Racine a eu tort d'écrire Phèdre 
d'après THîppolyte d'Euripide. Ensuite l'or- 
nèment, il blâme la description colorée, la 
bataille des Francs, des Mavtjrrs lui parai- 
tra fautive; il ne veut pas d'effet, pas d'an* 
tithèse, pas d'opposition, ni de clair obs- 
cur. Enfin 9 le quatrième procédé crimi- 
nel s'appelle Yattrait qui réside dans la 
complication de l'intrigue. 

L'art se bornera donc aux sentiments 
éprouvés par l'artiste, et l'artiste ne sera pas 
professionnel, enfin il ne doit pas exister 
de science critique. 

Et alors surgit une page de nihiliste 
littéraire. Les trois tragiques grecs grossiers 
et souvent insensés avec Dante, Tasse, 
Milton, Shakespeare; il nous laisse laCa^e 
de Voncle Tom et les romans de Dumas 
père ; il nie tout Raphaël et tout Michel 
Ange, y compris l'absurde jugement der- 
nier ; il nous concède des remplaçants, 
le nommé Gay et son Jugement^ et le 
nommé Liezen Moyer, et sa signature de 
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l'arrêt de mort. Laissez le réformateur 
continuer et il vous dira que l'homme 
occupé du véritable art a rarement besoin 
de représenter le corps nu. Comment ré- 
futer de telles niaiseries, et voulez-vous 
une collection d'aphorisme ? 

4c Aucun orgue ne peut être comparé au 
chant d'un berger qui a Tinstinct musical. 

< Aucune photographie ne rend une 
image comme un bon dessinateur. 

« Aucune rhétorique ne trouve Tharmo- 
nie d'une phrase que devine le sentiment* » 

Ce Martin Luther de l'esthétique a pensé 
qu'il ne serait pas compris; une vérité élé* 
mentaire échappe parfois aux plus intelli- 
gents, » et il ne compte pas convainre. 
De quoi veut-il convaincre? Il y a deux par- 
ties distinctes dans cette diatribe : l'indi- 
gnité de Tart contemporain et nous en 
tombons d'accord avec lui. La préférence à 
donner au jugement de M. X. sur celui 
de Michel Ange : c'est autre chose. 

C'est autre chose aussi de prétendre que 
{'homme qui a gardé toute la fraîcheur de 
sa nature, (où est-il cet homme?) choisit la 
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véritable œuvre d'art sans se tromper, 
comme l'animal trouve, au flair, la trace 
qu'il cherche. » Il n'y a plus d'homme dans 
cet état de fraîcheur ; promenez un nioujick 
au Louvre, où s'arrêtera-t-îl î Nul ne peut 
le supposer et l'expérience ne prouverait 
pas grand'chose. 

« L'œuvre d'art efface dans la conscience 
de celui qui en est impressipnné toute dis- 
tinction entre lui et l'artiste. » Mais, c'est 
la troisième phase de la mystique, la phase 
unitive I 

« Le degré de contagion artistique est 
aussi celui du mérite de Tœuvre >. Ce sera 
donc Tœuvre banalement pathétique qui 
l'emportera où celle qui présentera au 
spectateur l'objet le plus familier : une 
croûte, représentant sa terre, frappera plus 
le paysan que le Joconde. Le malheur de 
cette prétendue doctrine c'est l'abaissement 
de l'œuvre au niveau du plus bas contem- 
plateur. 

Si l'art ne transmet que des sentiments 
ordinaires, c'est-à-dire l'amour du bien- 
être, l'inutilité de l'effort, quel fruit portera 
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cette communion. Une assemblée vaut 
d'abord suivant son objet, et deux hommes 
qui s'entendent le peuvent dans un mau- 
vais sens : c'est par cette communion du 
public et de l'artiste que la décadence s'ac- 
croît, car la question économique domine 
tout, et la production ou l'offre dépend de 
la demande. Cet aveugle, qui nous veut 
remettre en beau chemin, donne aux 
Egyptiens et aux Romains le même idéal. 
« L'Art a la qualité d'unir les hommes. » 
Oui, cela est vrai, et dans un grand voyage 
c'est sur une communauté d'admiration 
que naissent les sympathies : mais je cesse 
de comprendre quand je lis la « joie provo- 
quée par une chanson ou une anecdote 
amusante et claire pour tous produit Tunion 
parmi les hommes^ » car tous les théâtres 
de Paris tiennent cet article. 



Hors de la religion, il n'y a pas d'art ac- 
cessible à la masse et le noble comte ne 
veut pas le comprendre, malgré des cita- 
tions où ce qui n'est pas religieux n'est pas 
artistique. 

Voir un modèle d'art religieux dans 
l'évêque Mirbel, l'inspecteur Jawert, Jean 
Valgean et vanter le peintre Lhermitte! 

Molière apparaît à Tolstoï le meilleur 
représentant du nouvel art, comme si 
VAmphytriofiy n'était pas la plus grande 
immoralité de tous les théâtres; il préco- 
nise l'art japonais, où domine l'araignée et 
le monstrueux donné pour type d'art le 
universel. Et pas de musique de chambre, 
•cela est névrose ; rien que des rigodons. 

La Neuvième symphonie est une œuvre 
de désunion et il affirme que la société mo- 
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derne s'extasie devant MM. Moréas, Monet 
et Strauss. Mais non, cher mouiick, la 
société moderne, la vraie s'extasie sur Cé- 
sar Franck, sur Gustave Moreau. 

La complainte des malheureux typos, des 
déplorables choristes, des lamentables gar- 
çons d'exposition, des martyrs du con- 
servatoire, des torturés du solfège, dé- 
clare indigne de l'homme d'apprendre la 
musique ou la mimique, et son apitoie- 
ment s'étend même au collégien qui ap- 
prend par cœur les exceptions de la gram- 
maire latine. Il croit Tenfant naturelle- 
ment bon et le citoyen de Genève se trouve 
avoir un disciple qui dépasse le maître : 
ies démences de VEmile hypéresthésiées 
apparaissent, et aussi une aversion mona- 
cale pour les peintures de l'amour. 

Les excès russes de la métaphysique 
n'ont pas commencé avec Tolstoï : mais 
ils portaient d'ordinaire sur un domaine 
plus hérissé, celui de la sociologie. Le fa- 
meux Herzen, le premier nihiliste, ne jeta 
pas le mot absurde sur le jugement dernier 
de Michel Ange, s'il comprit adorablement 
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l'œuvre du grand Florentin ; j'emprunte 
ces lignes à maître Funck Brentano : « Le 
supplice des réprouvés commence, et, dans 
ce moment, un être doux, épouvanté de ce 
qui l'entoure, se presse craintivement 
contre lui, le regarde, et dans ses yeux on 
lit la prière, non pas le désir de la justice 
mais celui de la miséricorde. > 

« Comme Michel Ange a profondément 
compris le sens chrétien de la Vierge I La 
voilà, la protectrice de tous les affligés, prête 
à arrêter de sa main timide la main venge- 
resse de son Fils !... Et quand je passai de 
ce groupe à son entourage, cet immense ta- 
bleau forma désormais un tout, ce nombre 
infini de figures répandues de tous côtés, 
reçut un sens que je n'avais pu d'abord sai- 
sir, dont je commençai alors à me douter. >» 

Le successeur d'Herzen, Bakounine ne 
s'arrête pas à de vaines contemplations. 

« Le brigandage national russe est une 
des apparitions les plus respectables de la 
vie nationale russe. Abandonnons les Aca- 
démies et jetons-nous dans l'émeute des 
paysans et des brigands. » 
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Funck-Brentanoa écrit remarquablement 
dans ses sophistes contemporains : « En- 
seignez à un russe une formule abstraite 
quelconque, ou bien il ne la comprendra 
pas, ou bien il en fera aussitôt une idée 
simple, tout comme l'enfant qui demande 
la lune. » 

Le Russe réalise immédiatement toute 
abstraction, il agit, ce qui n'est qu'une 
allégorie de la pensée chez le latin. 

Le comte Tolstoï, convaincu que l'art 
actuel est mauvais, a blasphémé la tradition 
sincèrement pour sauver l'avenir. Mais son 
élan chrétien reste le rêve d'un officier, 
c'est-à-dire une puérilité puritaine. Il s'in- 
digne du rôle de la sexualité dans l'art, 
sans voir que la sexualité seule intéresse le 
plus grand nombre d'êtres : et vraiment 
quel thème est possible, sinon celui-là? 

Un écrivain de mérite, Ferdinand Fabre, 
s'est consacré à des romans ecclésiastiques, 
il ne s'est pas vendu et n'a pas été de l'Aca- 
démie. Que faut-il peindre ? d'après Tolstoï, 
les besoins physiques : mais on ne peut 
redire à satiété les drames de la faim : les 
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abonnés du Théâtre Français ont protesté 
contre les têtes de mort du cimetière d'Else- 
neur : et les deux fossoyeurs se sont em- 
pressés de tourner la scène en pitrerie pour 
soulager la digestion des gais Français. Le 
roman du doute, chez un prêtre, n'inté- 
ressera que le petit nombre. Au grand, od 
ne peut parler que d'amour. 

Où sont les lecteurs de la Recherche de 
r Absolu, de la Peau de Chagrin, de Louis 
Lambert : ce sont là des œuvres morales,, 
enseignantes ; le vieux Claës fondant son 
bonheur domestique dans son stérile creu- 
set, le désîr de Valentin se payant à chaque 
réalisation d'une perte de vitalité, et l'illu- 
minisme de Louis Lambert, et Tandrogy- 
nisme de Séraphîtus-Séraphita ? Qui les 
comprendra, sinon l'élite. 

On ne comprend que soi-même, et voilà 
pourquoi Tinférieur ne conçoit jamais le 
supérieur : l'état d'âme du Docteur Faust 
seraTt incompréhensible sans son retour 
sénile vers la jeunesse : Faust însexuel ne 
s'adresserait qu'à quelques-uns. 

Mais si on ne comprend que soi-même> 
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on peut, on doit aimer au-dessus de soi- 
i même, et le rôle providentiel de la volupté 

î est de constituer le truchement qui relie 

entre eux ce qui est en bas et ce qui est 

haut. 
Qu'importe la compréhension quand on 

aime : les grands mystes n'ont pas défini 
I Dieu, ils Tont adoré. 

Il faudrait donc prêcher l'amour de Tart 
I et non sa connaissance. 



Constater la perte de la foi chez les 
classes privilégiées, c'est reconnaître Futi- 
lité d'un art d'élite qui tienne lieu de la re- 
ligiosité perdue. 

Je l'ai dit déjà, l'art est la dernière forme 
de la religiosité dans les décadences ; si on 
l'éteint, le pourrissement augmentera. 

Or, l'art est l'organe moral de la vie hu- 
maine : mais il n'appartient pas à un cosa- 
que de lacérer les antiques couronnes et 
d'en distribuer sans compétence. 

Nous mander que les meilleures œuvres 
d'art modernes sont les productions de 
Dickens, quand nous possédons Balzac et 
d'Avrevilly ; nous vanter Millet et, à sa 
suite, cet ouvrier Bastien Lepage et ce 
sous-ouvrier Lhermitte, c'est de l'inso- 
lence. 

Un seul art, universel, fraternel, voilà le 
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rêve russe :au lieu de le réaliser, en élevant 
les basses classes, il veut descendre Tart. 
Le génie devra prendre la mesure du mou- 
jick : Fart exige pas un effort pour être 
senti, il n'opère qu'à ce prix son miracle 
qui est l'exhaussement momentané de 
Tâme, par des prestiges d'imagination. 

Une curieuse association d'idée est celle 
du grand art et la richesse : et c'est une 
erreur. Aux représentations classiques, il y 
a peu de gens du monde et beaucoup de 
petites gens; l'instruction et le goût ne vont 
pas d'ordinaire avec la fortune. 

Dans la bibliothèque des riches, il n'y a 
ni Racine, ni Goethe, mais des polisson- 
neries ou des veuleries. 

Un espoir vraiment cosaque : « on cessera 
d'appliquer à l'art de l'avenir la technique 
compliquée qui défigure les productions 
actuelles, exige une longue étude et une 
grande perte de temps. » 

Tout le monde sera artiste, dans le sens 
où les prospectus disent : « Tout le monde 

photographe ». L'idéal du poète, pour le 
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réformateur russe est Hans Sachs, le ço^7 
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donnier poète. Ceux qui, sur la foi de 
Wagner, ont recherché le peu qu'il reste 
du maître chanteur, n'ont pas trouvé 
grand'chose d'admirable : et les papillottes 
de Jasmin et les poésies du boulanger Re- 
boul sont de médiocres chefs-d'œuvre. On 
est homme d'Etat et écrivain plutôt qu'écri- 
vain et homme de glèbe : le métier con- 
tredit à l'art ; quoique le cher russe déclare 
la nécessité une bonne accoucheuse et 
qu'il soit dommage, à son sens, que les 
aëdes aient à manger. 



4. C 1- ■- 
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Si cet ancien officier savait ce qu'est Tart 
et ia difficulté renaissante de trouver 
l'expression neuve et vraie, comment pen- 
serait-il qu'un homme forcé à gagner son 
pain s'exténuera, en outre, à donner d'ines- 
timables joies à ses semblables. L'artiste 
donne des émotions nobles, du rêve apai- 
sant et on lui refuserait le toit et le pain : 
qu'il garde pour lui seul ses hymnes et 
n'en réjouisse pas la vile société où on 
l'estime à l'égal du plus bas. 

Ailleurs, le Cosaque s'indigne des sta- 
tues élevées aux artistes : cela scandalise 
les moujicks; je ne peux pas discuter la 
légitimité des marbres dont il parle, igno- 
rant l'œuvre des titulaires, mais après les 
saints, qui honorera- t-on, sinon les génies? 

Il veut chasser les marchands du tempît^;. 
mais ce serait déjà un joli résultat si les 
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marchands permettaient à Tart de s'im- 
miscer, modestement et par moments dans 
le temple ; mais ce temple, d'où la mélan- 
colie^ la satiété, la luxure seront chassées, 
ne s'ouvrira qu'aux sentiments communs 
à tous et exprimés en formes communes ; 
la vulgarité prendra la place du lucre* 

Les rapports d'époux, de parents et d'en- 
fants, voilà les sentiments à peindre : mais 
l'Alceste d'Euripide et TAntigone, nous 
donnent déjà de sublimes modèles quoique 
ce soient des grossièretés grecques. 

4c Voici s'ouvrir l'immense domaine de 
lart populaire et enfantin » et savez-vous 
ce qu'il contient ce domaine^ les anec- 
dotes, les proverbes, les devinettes, pour- 
quoi pas les mots carrés-, le logogriphe, et 
le calembourg? 

Il s'agit d'amuser des enfants : Soit. 
Pourquoi déranger l'artiste pour cela? Un 
savoyard et sa marmotte, un montreur 
d'ours et sa bête suffiront. Ainsi, ce pu- 
ritain qui hurlait tout à l'heure devant 
t^i^frofanàtion du temple, y introduit la 
gaîté des brutes^ l'amusement des ignares. 
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Le désopilemeni des rates est chose mi- 
sérable, dans les cours les plus policées, mais 
les rates moujickes ne se désopileraient pas 
suffisamment à du Molière, et je crois que 
les paillasses seraient toute la comédie. 

« Ecrire un poème sur Cléopâtre est 
plus facile que de raconter une histoire?» 

Il n'y a sur Cléopâtre qu'un poème de Sha- 
kespeare, tandis que des histoires, chaque 
jour en voit naître autant que de jour- 
naux littéraires. Maupassant contait des 
histoires, mais il n'eût pu toucher à Cléo- 
pâtre ; le comte Tolstoï^ aussi, a conté des 
histoires, qu'il essaie d'écrire dix lignes 
dignes de Cléopâtre. 

L'incendie de Rome par Néron, qui vou- 
droit un Delacroix^ ne vaut pas non plus 
un dessin au crayon qui amuserait, un 
Granville ; et enfin quatre mesures mélo- 
diques sans accompagnement et faciles à 
retenir^ valent mieux qu'une symphonie. 

Quand on réforme, autant réformer com- 
plètement et le noble comte, en finissant, 
harponne la science et va sans doute lui 

découvrir une nouvelle méthode : 

6* 
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« Je ne parle pas de la géométrie, de 
l'analyse spectrale des astres, des re- 
cherches sur la fomie des atomes, sur la 
capacité des crânes humains et autres 
bêtises. > 

Cette phrase suffit à indiquer la tona- 
lité, et ce qui prouve l'ingénuité du nova- 
teur, c'est l'assertion suivante : « L'art 
sera à tout le monde, chacun pourra s'y 
adonner. » On dirait qu'il s'agît d'un sport : 
la chasse ou la pêche ; ce n'est plus l'art 
pour tous, mais tout le monde artiste. 
Mais voici que les sentiments transmis par 
Yart se forment, grâce aux donjiées de la 
sciejîce : on pourrait donc, d'après l'œuvre 
d'art, reconstituer le scientifisme d'une 
époque; et quelle grande différence décou- 
vrirait-on entre YOdyssée et le Timon de 
Shakespeare, entre le livre de Job et la 
consolation de Boëce, entre le cantique de 
la Sulamite et les rimes de Pétrarque? La 
différence psychique est appréciable non 
pas la disparité d'aucune donnée scienti- 
fique. Déjà M. Emile Zola avait voulu don- 
ner à l'art un déterminisme expérimental et 
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sa billevesée n'a produit qu'un peu d'amu- 
sement chez les bons esprits. 

Respecter l'essence de chaque forme ver- 
bale, ne pas subordonner abusivement une 
matière à Tautre^ maintenir chaque mani- 
festation en sa voie logique, voilà ce qui 
manque aux conceptions de Tolstoï : et ce 
qui manquera toujours à la pensée russe. 
Cette pensée n'est qu'un sentiment géné- 
reux^ mais tellement matérialisateur de 
l'abstrait, qu'il le déforme et le rend mé- 
connaissable. Les deux peuples les plus 
passionnels sont également incapables de 
vraie philosophie, l'un au midi^ l'autre au 
nord. 

Quinze ans déjà passés, le premier cer- 
veau de toutes les Russies se posa cette 
question : Qu'est-ce que l'art? Il y amis 
autant de peine que de temps, lui-même 
Tavoue pour aboutir à un monceau d'ab- 
surdités. 

L'incapacité de la race russe en matière 
métaphysique est démontrée, de ce jour : 
mais chaque fois qu'il y a bonne volonté, 
il y a lumière, et nous allons dégager de 
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ce fatras ce qu'il contient de vrai et de gé- 
néreux. Car, nous sommes en présence 
d'un fanatique sincère, à moitié protestant, 
à moitié musulman. 

Gomme Tun, il repousse l'autorité de 
l'Eglise, comme l'autre il rejette la Sainte 
Trinité ; ajoutez à ces deux tares la passi- 
vité boudhique et Tinthéologisme du grec 
et vous aurez un total des erreurs reli- 
gieuses réalisées dans le même esprit. 
Toutefois cet esprit est essentiellement 
chrétien et charitable, et ce qui est dit au 
nom de la charité mérite réfutation. 

Nous allons, non pas en quinze ans 
mais en quinze heures, refaire le livre de 
Tolstoï, en retenant son but, qui est bon. 
Quiconque parle sincèrement, au nom du 
Christ, doit être écouté, car, en ce nom» 
aucune parole ne contredit tout à fait à la 
vérité : et, de tous les écarts, ceux de la 
charité sont les moins antipathiques à 
combattre. 

Or, le comte Tolstoï s'est croisé en in- 
quisiteur chrétien et a demandé compte à 
l'art de tout le bien qu'il ne fait pas. 



Essentiellement propagateur, l'art multi- 
plie le bien ou le mal par l'exemple senti- 
mental, par l'excitation Imaginative. On 
aime selon les romans de son temps ; 
Tâme a ses modes, non moins impérieuses 
que celles du corps, non moins significa- 
tives. La paillardise du Moyen-Age, lourde, 
brutale, était la débauche d'une époque 
vigoureuse; la perversité actuelle est le 
péché des tempéraments appauvris et qui 
mettent plus d'intention que d'action en 
leur déportement. 

On ne réforme pas l'art : on peut seu- 
lement le différencier dans la génération 
suivante. Les derniers romantiques^ déjà 
dépaysés sous l'Empire, restèrent anachro- 
niques jusqu'à leur mort, sans pouvoir 
reprendre contact avec la nouvelle généra- 
tion. . 
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On demeure riiomme des premiers 
poètes qu'on a lus : le tempérament esthé- 
tique se modifie moins que le physique, et 
le public, qui a applaudi Thérésa et sifflé 
Tannhauser, devenu infime minorité, gardé 
la même façon de sentir, sans oser la ma- 
nifester. 11 y a un grand et petit art, il 
y a aussi un bon et mauvais art ; tout 
dépend des exemples qu'on en donne et 
ceux-là de Tolstoï sont grotesques. Sa cul- 
ture manque d'étendue. L'humanité infé- 
rieure qui grouille autour de sa demeure 
rurale l'empêche de voir le genre humain 
et de le comprendre. Etroitement borné 
par sa race, moujick supérieur et chrétien 
ardent, il n'entre cependant pas dans la 
catégorie des vrais penseurs et des saints. 
Il veut le bien sans reconnaître les sécu- 
laires nécessités de sa manutention : il 
élève le Verbe du Christ au-dessus de tout 
et il se détourne de l'Eglise qui est la créa- 
tion de ce même Verbe. 

Semblable à un prophète qui clamerait 
contre la monarchie, parce qu'il rencontre 
un mauvais monarque, il voit de mauvais 
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serviteurs du Verbe et il rêve d'en créer de 
nouveaux et comment ? Par la plus protes- 
tante des conceptions. 

La mission de Tart, pour lauteur de la 
Paix et la Guerre^ est la réalisation de 
l'union fraternelle entre les hommes. Oui, 
mais il faudrait commencer par diriger 
les forces esthétiques contre les mas- 
sacres permanents de la vie coloniale. Le 
Français en Algérie et à Madagascar» l'Es- 
pagnol aux Antilles, l'Anglais dans Tlnde 
et tous les chrétiens en Asie et en Afrique 
sont des tortionnaires incessants. 

Le comte Tolstoï sait parfaitement qu'il 
n'y a aucune légalité en Russie^ qu'on y 
exécute sans jugement et que le mode le 
plus commun est la disparition pure et 
simple. Pourquoi n'enseigne-t-il pas à ce 
peuple militarisé le mépris de Tofiicier, au 
lieu d'accuser Baudelaire de corrompre les 
hautes classes. Qu'il nous conte les mys- 
tères de la Sibérie, s'il ose, mais il se garde 
bien de relever jamais un seul crime russe, 
et cependant il est protégé par l'opinion 
plus qu'aucun autre. Si Nicolas II osait 
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sévir contre Tolstoï, il ameuterait l'opi- 
nion universelle. L'Angleterre s'est nui 
prodigieusement dans laËTaire de Wilde, 
alors que le personnage était de peu d'im- 
portance : Tolstoï est le seul homme en 
sécurité dans toute la Russie ; il peut donc 
s'attaquer aux horreurs de sa race ec 
laisser en paix les bustes classiques. Les 
pires folies sociales sont signées, à cette 
heure, par des russes ; et, au cours de son 
livre, il n'a pas un mot de réprobation 
pour un Bakounine^ qu'il ne peut ignorer. 
A Jérusalem, un cawas russe brûle la 
cervelle à un franciscain français, quelle 
suite a été donnée à ce meurtre ? Les grecs 
valets des russes chassent de jour en jour 
les latins de Jérusalem ; ils jettent au vent 
les cendres des rois latins? Qui s'indigne? 
Qui réclame ? Aujourd'hui un moujick 
vient nous apprendre ce qu'est le christia- 
nisme et ce qu'est l'art. Quelle plaisanterie 
et quelle insolence? Il n'y a dans la pensée 
du comte Tolstoï qu'une seule formule 
vraiment belle, la détestation de la guerre 
et le rôle social de Tart, mais ce rôle est 



RÉPONSE A TOLSTOÏ I og 

laissé à la libre conception de Tartîste et dès 
lors aucune idée d'action n'est espérable. 

Le Qu est-ce que l'art ? de Tolstoï est un 
attentat contre la tradition latine, beau- 
coup plus grave que le coup de pistolet du 
cawas : et la contenance des lettres n'a pas 
été meilleure que celle des consuls. Sauf 
M. Doumie, dans la Repue des deux Mondes, 
on a laissé passer la bordée d'insanités 
comme si cela ne touchait personne. 

Le docteur Max Nordan, dans sa dégé- 
nérescence, avait déjà fait cette critique 
d'une littérature qui consiste à développer 
Gongora et les excentriques ; mais il était 
mieux informé que Tolstoï, et son réquisi- 
toire ne tendait pas à déshonorer les vieux 
maîtres. 

Il n'est pas un artiste, musicien, qui rie 
respecte Beethoven et Bach ; peintre ou 
sculpteur qui ne vénère Michel Ange. II 
n'est pas un civilisé qui n'honore les Grecs. 
Un cosaque survient nous apprendre que 
nos iconostases sont des grisgris ndi« 
cules : et on laisse librement bafouer nos 
éternelles gloires. 

7 
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L-a clique grecque a détruit k tamiKau 
de Baudoin et de Gûdefrey et voici qn'on 
vient balafrer les chefs-d'œuvre de jné- 
pris, et en quel .aoin, car It est tante ïsl 
gravite — au nom du Christ, rineffaihhe 
Sestuveur, lUi!>didl)l£ inspirateur de la <6«i- 
prême heamé. 

Il 3^ a défi iemmes russes^^citcaordininrefi, 
mais je n'ai pas encore vu la supémoriÊé 
mâle de (cette nace. N'importe qui qptent 
crever une toile, osx briser un marf)re ; 
mais q.u*«st-!ce que cela prouve contre fca 
toile et le marbre ? Mis en iprésenjce (d'uni 
panneau et d'un bkoc^ en tirer queiliquie 
chose serait plus méritant. Mul m'a com- 
pris l'art avant moi, vient nous dire rse 
gentilhomme campagnard du Nord ; ddicst 
4e cerveau lélu sur lequel la divine colombe 
s-est reposée ; c'est un nauvd Ev/angile 
qu'il apporte., celui de l'ignoDorance <et ide 
réalité îiïtellectuelle. 

Il faut une épaisseur «rnguîlière de iiige- 
ment, poiir croire qu'on appane au momrie 
par un livre, de si grands changements £t 
que la vision d'un seul remporte en :lu- 
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mière sur les visions séculaires des plus 
grands, 

La an du xix^ siècle n'a qu'un privilège ; 
mais est indéniable, la plus grande faculté 
de comparaison qui fût jamais possible à 
un homme sédentaire. En effet, de par 
Torientalisme et les fouilles, Tarchéologie 
et les traductions, nous possédons des ter- 
mes infiniment multipliés de comparai- 
son. 

Supposez Bossuet, le type sacerdotal de 
notre race, en présence des livres sacrés de 
rOrient, et son discours sur l'histoire uni- 
verselle aurait été changé. Un petit peuple 
aux yeux de Taigle de Meaux, masquait 
les grands peuples : une civilisation ré- 
cente s'interposait entre le savant et les vé- 
nérables antiquités. Telle la qualité de cet 
«sprit, qu'il eut tiré un meilleur parti que 
nous de ces matériaux une fois connus. 

Ces contestations qui s'adressent à demi- 
dieux sont insolentes* Ne touchez pas aux 
couronnes^ disait Platon : il n'entendait pas 
celle d'Alexandre. Oannesjen Chaldée, Or- 
phée en Thrace ont fait certainement ce 
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qu'ils devaient. Honorons-les et ne les 
nions pas. 

Les théories ne sont pas engagées dans 
les actes qui les violent : si les sauvages 
espagnols portaient des croix au cou, en 
semant la dévastation et la mort dans la 
Floride, ils violaient le sens de la croix : 
ils n'ont pu la souiller. 

Les autodafés ne prouvent rien contre 
TEvangile : tandis que les massacres 
d'Orient prouvent contre Tlslam. La seule 
perversité des individus fait les brigands 
chrétiens, le dogme mahométan est un 
dogme sauvage en lui-même et qui sue le 
sang chrétien, car il commande de le ré- 
pandre. 

Si les juifs eussent été victorieux et 
nombreux, ils eussent été sans pitié, et 
voilà pourquoi Tinstinct des autres races 
se montre impitoyable. Islam et Israël sont 
des peuples élus : il faut qu'ils meurent. 
Car leur dogme est insocîable et anti-hu- 
main, et, en fait, Israël est mort, mais TIs» 
lam est soutenu encore par \:ette même 
Russie qui voudrait dévorer sa proie, sans 
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inquiétude et qui attend Theure où elle 
aura le moins de partage à faire dans la 
curée. 

Le sentiment national est Tadversaire 
du sentiment chrétien, l'adversaire victo- 
rieux : et tandis que tous les chrétiens en- 
voient des bandes massacrer, violer et 
piller rOrient, je trouve bizarre cet apôire 
que l'esprit du Christ enflamme et qui 
éveille la pitié dans l'âme universelle pour 
les figurants de théâtre que les régisseurs 
traitent sans égards. 

Officiers français, russes, anglais, espa- 
gnols éventrent et déchiquettent des peuples 
entiers, et la pitié du Cosaque va aux 
figurants de théâtre. Quelle niaiserie I Le 
général Weller faisait fusiller le père à 
l'instant où il violait la fille : voilà qui mé- 
riterait un peu plus d'indignation que les 
faiblesses de Verlaine. Celui-là n'a péché 
que contre lui, tandis que l'officier, comme 
tout officier, est un monstre perpétuel dès 
qu'il est sorti de sa latitude et qu'il est 
victorieux. 

Ah I cher comte, vous voulez prêcher la 
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fraternité et la paix, commencez par écrire 
la biographie de Pierre-le-Grand? Quelle 
race, sinon la turque, offrirait à l'analyse 
une ignominie comparable à cet homme^ 
qui réunît l'instinct aveugle du saurage à 
la perversité du civilisé. Pierre-le-Grand, 
tant que cette épithète suivra ce nom, que 
les russes ne parlent pas de christianisme ; 
tant que la colonne Vendôme sera debout^ 
que nul français ne se dise catholique. 

Il faut renoncer les monstres ancestraux 
pour devenir fils du Christ. Les chrétiens 
actuels sont des bêtes féroces, qui font 
leur rhétorique et enguirlandent les ins- 
tincts de la Jungle; mais les cadavres sont 
là pour témoigner que le pasteur anglican 
est le sacristain du massacre, comme le 
franciscain serait le grand garde de la 
spoliation et toujours au nom du Christ. 

L'incendie du palais d'été, en Chine, a 
ses raisons dans la propagation de la Foi. 
En Egypte, quand un Lord Cromer vou- 
lait prendre une mesure coercitive, il fai- 
sait assassiner un domestique anglais. Oh ? 
les crimes anglais sont les plus corrects 
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qm ae commettent à cette b^ure ; mais*en- 
fîn, quelques^ns savent qu'il n'y a jamais 
eu de decviche dans le Haut Nil et que 
ce sont là prétexte» de chrétien* 

Certes, Thenre est m^aivaise pour Tart 
latim : mais le pire syiaptôme n'est pas 
qudqfue erreur de goût, quelques tics in- 
tellectuels arrangés en talents, mais Taspih 
ration géaéraLe dies jeunes hommes vers un 
soudard qui les nx^mmerait conseillers 
d'Etat. Tous les fils de la boaargeoisie ap- 
pellent la botte: sublime qui les mettra en 
posâtiiom de Conctionmaire. Le vacu. ver» la 
servitude est presque, unanimsj et un autre 
vottu grouille de Polytechnique à Saint-Cyr 
et de Saumur à la Flèche : le vœu du mas- 
sacre. Les officiera impatients d'avance- 
ment voudraient une commune au lieu 
d'une guerre : il y a moins de danger à 
fusiller des ouvriers que des soldats alle- 
mands. Ah ! cher comte, votre grand état- 
major est plus négatif du Christ que le 
pécheur Verlaine et le malheureux Bau- 
delaire. Ils n'ont pas de sang sur les mains 
ceux-là, ils n'eussent jamais été ce que 
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VOUS allez être, les arabes d'Occident. 

Oui, le cimeterre de Saladin est en votre 
main, quand vous pourriez élever la sainte 
épée des Godefroy. Vous prêchez la parole 
de Jésus et vous réprouvez son Eglise, 
ignorant que l'essor démesuré de votre 
race ne peut se légitimer que par le sacre 
du Tzar. 

Il n'y a pas d'empereur, tandis que le 
pape ne l'a pas couronné lui-même ; et 
si nul ne peut vous contester votre des- 
tin de trombe, de cyclone, de torrent, 
sachez du moins que toute cette violence 
serait sanctifiée, si succédant aux latins, le 
Vicaire du Sauveur pouvait écrire un 
)our. 

Gcesta Dei per slavos. 
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L'Art est Tensemble des modes expressifs 
de l'homme moral et intellectuel. 

Ces modes se subdivisent d'abord en 
lettres et arts. 

Les lettres ne comprennent que Télo- 
cution et l'écriture. 

L'écriture est de trois sortes, selon qu'elle 
traite : 

Des idées ; 

Des faits ; 

Des fictions. 

Tout ce qui est théorie, raisonnement ou 
critique, ne relève de l'art que par les qua- 
lités d'expressions. 

Toute matière historique, en revanche, 
ne relève de l'idée que par la pénétration 
et l'esprit de synthèse. 

L'unique domaine vraiment artistique 
des lettres est la fiction. 

r 
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Elle commence à Taggadisme, à la para- 
bole, au conte, s'élève au roman ou au 
poème et atteint parfois Tallégorie. 

L'idée est un poison pour le commun 
des mortels, elle les corrompt ou les affole : 
assimilable seulement sous la forme sentî- 
mentalisée de la fiction. 

La matière historique présente de grands 
dangers, elle peut susciter des indignations 
aveugles, des représailles affreuses. 

Quant à la fiction, elle devrait s'inspirer 
d'une direction intellectuelle : étroite avec le 
clergé, fluctuante avec les supérieurs laïques 
elle reste indifférente au bien fatalement. 

Le nombre de gens, qui se permettent 
d'avoir chacun un jugement et un goût 
personnels rend désormais toute entreprise 
d'action intellectuelle impossible. 

Le citoyen qui lit le journal ne lit pas de 
livre, car le journal actuel donne de la lit- 
térature, tous les matins, et signée des 
meilleurs noms vivants. 

Un honnête homme en est donc quitte 
avec la haute culture, en ajoutant une re- 
vue bimensuelle à son quotidien. 



/ 
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Tout périodique est une entreprise in- 
dustrielle, financière, politique qui incame 
des intérêts particuliers; ou bien c'est 
l'organe exagéré d'un parti et, dès lors, 
aussi fallacieux en son intransigeance que 
les autres, en leur intérêt. 

Rien de pur, rien de bon ne peut sortir 
de la presse : elle gêne quelques bandits, 
mais elle fait un cours perpétuel de bandi- 
lisme : la rubrique criminelle du journal 
est un excitant de la criminalité. 

Si la presse dirigeait Topinion, elle serait 
sacerdotale et auguste, mais chaque feuille 
n'envisage qu'une clientèle payante, non 
pas la vérité. 

La publicité n'empêche aucun crime, ni 
en Algérie, ni en Arménie, ni dans l'Inde; 
elle barre, en revanche, toute bonne volonté, 
par le ridicule ou la calomnie. Donc, la 
forme littéraire actuelle qui est le journal 
ne peut, en aucun cas, servir la vérité et la 
justice, sinon par ce scepticisme, sa seule et 
triste vertu, et cette nécessité d'informa- 
tion qui la force à relater tout accident 
scandaleux ou édifiant. 
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Il n'y a pas de journal qui soitautre chose 
qu'une ambition, sinon une spéculation ; 
c'est le triste avatar de la cathédrale, ce 
chiffon quotidien est le rite de la civili- 
sation, l'expression de l'époque. 

Après le journal, le mode d'art le plus ré- 
pandu est le roman ; et, depuis Balzac, le ro- 
man développe un cas psychologique em- 
prunté à la vie contemporaine. 

Le roman dit moral est une idiotie, il 
suppose la suppression de tous les mobiles 
dégoûtants des personnages. Le roman dit 
Immoral est une malpropreté, il suppose 
la suppression de tous les mobiles nobles. 

Le vrai roman, celui de Balzac, est ad- 
mirable et dangereux également parce 
qu'il découvre aux lecteurs des abîmes de 
corruption et que l'innocence ne peut être 
qu'une ignorance. 

Il y a de belles âmes, et on pourrait les 
peindre, mais il y faudrait un talent surémi- 
nent et une abnégation singulière : cet art 
n'aurait pas de lecteurs. 

Or, quoi qu'on ait dit, le prêtre doit 
vivre de l'autel et l'artiste de son art, et 
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l'artiste pur mourrait de faim ou d'obscu- 
rité. 

Faut-il énumérer seulement Lacurîa, 
César Franck, Villers, d'Aurevilly, Hello, 
Verlaine. 

Qui de ceux-là aurait mangé du pain 
avec ses œuvres ? 

Le même parti de la vertu, qui lance 
Tanathèmc sur les écrivains de mauvaises 
lettres, n'aurait pas une niche de chien à 
donner à un talent. Le monde catholique 
a des places pour des valets et non pour 
des artistes. 

L'individu seul, à notre époque, par sa 
propre force, peut œuvrer selon la Norme; 
à condition de satisfaire par quelque bas- 
sesse de détail à l'un des goûts pervers 
du jour. 



L'Etat est cette personne abstraite qui 
fait payer seize sous, à l'ouvrier de Paris, le 
même vin qui coûte cinq sous hors de 
Paris. 

L*Etat est cette entité qui prélève ud 
droit sur Tair qu'on respire, qui impose le 
bout de ciel aperçu par la fenêtre, qui vole 
une part de ce que le père a accumulé pour 
ses enfants. 

L'Etat est ce Moloch qui jette tout 
homme valide dans la géhenne militaire^ 

C'est aussi une entreprise de voirie 
d'éducation et même de civilisation. 

A côté d'une école de guerre, il y a une 
école des Beaux-Arts. On achète des 
tableaux et des canons, on apprend le bri- 
gandage des Bonaparte et le métier des 
Michel Ange, et enfin l'Etat subventionne 
des théâtres, des danseuses^ des peintres 
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et leur délivre des patentes et leur attribue 
des appointements. 

Naturellement, PEtat n'est, au fond, 
qu'une bande d'un millier qui fait la distri- 
bution des apanages et des bénéfices : et 
cela ne fut jamais autrement. 

Mais, autrefois, TEtat c'était le roi et il 
avait un goût personnel qui constituait sinon 
une esthétique, du moins un caractère 
d'unité dans la production, un style. 

Il y a des formes d'art qui s'appellent 
Louis XIII, Louis XV, Louis XVI, il n'y 
a pas de forme qui s'intitule République. 
Le Mac-Mahon, le Grévy, le Carnot, le 
Faure, ne signifieront jamais rien dans le 
bric à brac de l'avenir. Est-ce à dire que 
la bêtise d'un Mac-Mahon empêche les 
ébénistes de trouver une forme de chaise? 
Non, mais que l'Etat mac-mahonîen a été 
incapable de désirer cette chaise, de la dis- 
cerner et de l'acheter. 

Il y a toujours un style bon ou mauvais 
quand l'Etat professe un goût bon ou 
mauvais et consacre son budget à le sa- 
tisfaire. 
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Si M. Faure mettait au concours la 
forme phrygienne pour son bonnet de nuit, 
quelque modiste trouverait une variante 
fauresque à la coiffure troyenne : mais il 
ne sait pas le malheureux, que le devoir des 
podestats est d'inspirer de nouveaux 
casques à mèches et il s'arrange pour la 
nuit comme un de sa maison militaire. 

L'Etat sans Dieu, TEtat qui n'a plus 
que la gendarmerie pour sanction, ne peut 
rien enseigner; mais il peut choisir dans 
la production contemporaine ; et par la mé- 
daille, les divers hochets de boutonnières 
et les commandes, amener les artistes côté 
cour ou côté jardin. Qu'est-ce que cela 
peut faire à M. Rodin de modeler un 
phoque en guise de Balzac ou un gorille 
dans sa baignoire en manière de Marat. 

Ni en France, ni nulle part, en Occi- 
dent il n'y a aucune direction des Beaux- 
Arts. C'est l'anarchie, l'incohérence et la 
stupidité, sous l'œil paterne d'anciens 
commis de bureaux : mais il y a un 
empereur, en Russie : il devrait exister un 
grand maître de l'art qui ne serait pas gé- 
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néral d'artillerie et qui, sans pression par 
la seule distribution des budgets d'Etat, 
serait le maître de la production. 

Tolstoï se moque de Texcellente qualité 
d'une peinture ; il n'en voit, comme un en- 
fant^ que le sujet : et Nicolas II, sans doute 
comme Bonaparte, verrait dans Tart un 
mode de déification de la Sainte Russie. 
Donc, les Etats d'aujourd'hui ne peuvent 
rien pour régénérer Tart, parce qu'aucun 
Etat n'a su donner celte charge à un 
homme d'art, qui fût un homme d'Etat. 

Les mairies parisiennes sont mainte- 
nant toutes peinturlurées, mais honteuse- 
ment, et des scènes de rue, des scènes de 
ruisseau s'y étalent. Voilà l'art social tel 
qu'un conseiller municipal le conçoit. 

Une époque n'a jamais que l'art de sa 
pensée et l'époque n'a pas de pensée. 

Eblouie par ses matérielles inventions, 
aveuglée par la fumée de la houille, 
secouée par la trépidation de sa violente 
locomotion, la gare est devenue l'Eglise, 
et l'activité a passé du cerveau dans les 
pieds. Les hauts penseurs, les grands ar- 
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tistes furent sédentaires. Le discours sur 
la méthode sort d*un poêle hollandais 
comme l'éthique; et Phidias, comme Ictinos 
et Michel Ange, comme Léonard et enfin 
notre Delacroix, ont peu bougé de leur 
lieu. D'Aurevilly disait curieusement : 
« Le voyage est la ressource des gens sans 
imagination : moi je peux me figurer le 
monde ». Lisez les récits de voyage d'au- 
jourd'hui et comparez-les aux anciens ; le 
contemporain ne voit rien, il lave quelques 
aquarelles comme M. Loti. C'est qu'il faut 
de l'imagination pour voir : les anglais 
possèdent, en tant que voleurs, les plus 
belles sculptures du monde ; ils les re- 
gardent sans doute, mais sans les imaginer 
et ils ne les voient pas. 

* Le cosmopolitisme détruit l'étroite pa- 
trie, mais aussi la sève créatrice : l'artiste^ 
comme végétal errant, à force de se trans- 
planter^ devient bizarre et maladif. Antée 
qui nulle part ne retrouve Cybèle^ sa mère. 
Ame errante, sans raccordement à tradi- 
tion, qui se laisse fasciner par la tarentule 
japonaise et copie dévotieusement TEpinal 
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de Chine^ tandis que 1 Etat se contente de 
faire pour Tart, ce que les Rotschild font 
pour les pauvres, une certaine dépense, 
sacrifice à Topinion qui veut cet article au 
budget d'une civilisation et qui donne une 
même sollicitude aux haras et aux musées. 



à 



La première parole que le Ciel ait pro- 
noncée pour annoncer au inonde sa Ré- 
demption est celle des anges, à Bethléem. 
Gloria in excelsis Deo et. in terra pax ho- 
minibus bonœ voluntatis. La gloire de 
Dieu et la paix des hommes, voilà donc 
les choses essentielles et qui ont une forme 
connue de tous ; la religion qui a pour ob- 
jet la gloire de Dieu et TArt qui a pour ob- 
jet la paix des hommes. 

L'artiste est donc un ministre de paix, et 
l'œuvre un rite de pacification ; mais qui 
donc envisage aujourd'hui le domaine es- 
thétique comme un facteur social ? Il ré- 
sulte du principe républicain que la vulga- 
rité seule sera favorisée et seule elle l'est. 
Les monarchies, averties par l'instinct de 
conservation, ont posé des barrières à l'in- 
cohérence artistique : le sens royal a été 
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souvent un merveilleux sens critique. 
« Otez-moi ces magots ji^ devant les Teniers 
est un ordre que je donnerais comme mi- 
nistre des Beaux-Arts : mais j'ajouterais : 
« Otez-moi ces Van der Meulen ». 

Rien n'est lassant, à Thèbes et à Ni- 
nive, comme cet éternel monarque qui 
lève son sceptre sur des vaincus : et les 
hommes de ma catégorie ont un sourire de 
pitié, quand ils passent sous les arcs tri- 
omphaux. Pourquoi ces signes durables 
d'un événement sans importance que na- 
tionale ? La gloire d'un peuple n'intéresse 
que ce peuple à moins qu'un idéal ait été 
mêlé au combat. 

Il a fallu que le sacerdote laissât le pou- 
voir matériel se glorifier aux murs du py- 
lône : mais du moins ces mêmes reliefs 
montrent que le maître de TEgypie était le 
premier serviteur des Dieux. 

L'art, en son vrai rôle, impose à 
l'homme son mystère, l'art des décadences 
reproduit la niaiserie de Thomme. L'art, 
qui présente à une époque sa propre image, 
s'appelle-t-il Aristophane ou Molière, est 
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un art inférieur et dépravant. Tolstoï veut 
que la littérature amuse le mouiick, mais 
non pas le lettré ; il autorise les devinettes 
et défend les concetti, il aime les com« 
plaintes et réprouve les sonnets. 

Il y aura toujours des privilégiés, c*est- 
à'dire des hommes que la fortune rachète 
des basses nécessités ; celui qui n'a pas le 
soud du besoin matériel est privilégié : 
quelle orientation lui attribuer : un riche 
qui croit se fait moine ; mais un riche qui 
ne croit pas, où recevra-t-il l'imposition 
du mystère sans quoi Têtre pourrit. Une 
des missions de Tart c est de faire dans les 
âmes sans force Tintérim de la religion. Je 
connais des convertis de Parsifal, des con- 
vertis de Fra Angelico, des convertis 
d'Eliphas Lévy : et ces convertis la eussent 
résisté et aux catéchistes et aux divaga- 
teursà la ToIstoL 

Le Saint Esprit inspire comme il lui plaît 
et il lui plaît souvent d'envahir le domaine ^ 
réputé profane, de sa lumière la plus ver- 
meille. 

L'essence de Tart est de figurer le mys- 
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tère et non de l'expliquer, de le rendre pré- 
sent et non conceptible, de le produire et 
non de le dévoiler. 

L'art est lui-même un voile jeté sur Tin- 
définissable. 

Plus un peuple est nu de costume, moins 
la concupiscence existe. 

Plus la femme s'individualise, plus 
l'amour augmente. 

La Grèce ne nous a laissé aucun accent 
passionnel qui soit vif. 

Quelqu'un a dit que le Beau est ce qui 
plaît à la vertu éclairée: définition remar- 
quable, moins que celle-ci : le beau est pro- 
duit par une impression que la vie ne peut 
donner, ni si complète, ni si profonde. 

Mais cette impression d'essence spiri- 
tuelle I l'appeler un plaisir parait un abus 
de terme. Comment assimiler la contem- 
plation de TEcole d'Athènes, avec un fes- 
tin, une fornication ou un sport? 

Ces philosophes, ces génies groupés dans 
une immobilité studieuse, n'agissent que 
sur l'entendement, et le moujick lui-même, 
sans nommer ni Platon ni Aristote, aura 
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rimpression d'une assemblée admirable où 
des êtres de paix et de lumière prononcent 
des formules d'éternité. 

De la noblesse des poses, des draperies 
et des visages dans ce hautain décor, résuU 
tera un effet de beauté d*âme que le plus 
simple comprendra. 

Il n'y a aucune raison pour que la Ma- 
done soit moins la Madone parce qu'elle est 
belle ; et montrez le dessin de Bréra à un 
enfant, il dira : c'est le Christ. 

La beauté n'est pas un masque^ mais le 
vrai visage du sentiment. 

Le vulgaire, puisque la nouvelle esthé- 
tique s'inspire d'en bas, refusera de voir 
les traits de la sagesse dans cedx de So- 
crate ; l'instinct populaire va, de lui-même, 
à tout ce qui s'éloigne de la vie : la réalité 
ne plaît qu'aux citadins corrompus. 

Le drame ne s'est-il pas réfugié dans les 
théâtres de quartier? Le roman populaire 
n'exige-t il pas des représentants du beau 
sentiment? et enfin le culte du héros en 
art, le goût lyrique, la tendance aristocra- 
tique sont-ils gardés par les simples, tan- 
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dis que les mauvais lettrés se complaisent 
scatologiquement à leur propre image. 

L'impression d'art, comme l'impression 
sexuelle, nous fait communier avec une vie 
plus intense que celle que nous menons, 
elle nous agite de passions plus vives et 
de motifs plus nobles. 

Vouloir ôter à Tart sa métaphysique, c'est 
déclarer une science sans méthode. 

Les lois du raisonnement obligent aussi 
bien les formes et leur ordre que la pensée 
les économies d'expression : et dire qu'un 
artiste est celui qui exprime son sentiment, 
c'est oublier que l'art ne comnience qu'à 
l'expression parfaite ou idéale, surémi- 
nente en quelque point. 

Si on envisage le caractère bienfaisant de 
Tart, il faut le maintenir à une extrême 
hauteur. Rien ne profite à l'homme qui 
ne le hausse et ne lui impose un effort 
d'àme. L'œuvre au niveau du spectateur 
est mauvaise, car elle ne saurait opérer 
d'augmentation de personnalité. 

Animîquement, l'œuvre d'art offre un 
tremplin à l'imagination ou bien ce n'est 

8 
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pas plus de Tart qu'une remarque sceptique 
n'est de la religion. 

Pourquoi Velasquez, le meilleur des 
peintres, dégage-t-îl un ennui profond, 
parce que son merveilleux procédé a ex- 
primé des âmes affreuses ou médiocres : 
quelle ignoble série que celle des rois d'Es- 
pagne ; en leur visage ne luit jamais, ni in- 
telligence ni bonté ; noirs gendarmes de 
l'orgueil, et profanateurs de la religion, 
ils portent le reflet de leur crime et Tim- 
placabilité de leur race et ce sont des ty- 
pes laids des types incolores et médiocres. 
Non, l'art n'a pas pour commandement: 
peignez ce qui sera mis devant vous, 
mais peignez ce qu'il y a de meilleur en 
vous, et ; chose remarquable, avant 89, 
la laideur physique et morale fut rare, 
même le Guide et le Carrache gardent la 
perpétuelle recherche de belles âmes dans 
de beaux corps. Les Flamands, les Alle- 
mands ont résolu le problème de Tinté- 
rieure beauté transperçant des formes in- 
férieures, mais dans le seul domaine chré- 
tien. 
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La matière religieuse, par son objet qui 
est l'absolu, produit dans le même sujet, 
la simplicité nécessaire à Thumble et la 
subtilité demandée par l'exception. La Jo- 
conde ne représente rien au moujick : la 
distance de caste est indiminuable entre 
Monna Lisa et Tinfîmité paysanne : rien 
ne peut être de Tun à l'autre, tandis que 
toute Madone, parce qu'elle est la Madone, 
est perceptible à l'humble. 

Le comte Tolstoï voudrait que Tart pei- 
gnît seulement les besoins matériels : des 
tableaux de famine et de peste, une sorte 
d'instantané de la douleur physique. Alors^ 
l'art ouvre une baie sur l'hospice, la mor- 
gue et l'ambulance causerait une répulsion 
invincible : l'esprit de pénitence seul s'en 
approcherait. Or, l'essence de l'art est de 
nous séduire et de nous enseigner littéra- 
lement, par séduction, ce que la morale et 
la religion nous pédagogi5ent d'une façon 
comminatoire. 

L'Art nous préserve de l'impériosité 
de l'instinct ; en nous insuiBlant l'idée de 
beauté, il raréfie nos concupiscences : nous 
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renonçons à certains péchés, par pure es- 
thétique. 

Ce plaisir delà contemplation d'art, qui 
exaspère Tolstoï, préserve de tomber à 
des joies vulgaires et déprimantes. Pour 
l'homme sans culture, «la première venue» 
de Mercier suffit ; le raffiné rétracte son 
désir plutôt que de le satisfaire sans le 
consentement de sa conception ; et ainsi un 
peu moins de fumier pourrit sous le soleil. 
Raréfier le mal, c'est s'acheminer au bien ; 
à force de délicatesse, on confine à la 
vertu ; les confesseurs le savent et les 
femmes le croient. Tout ce qui éloigne 
l'être des contingences et qui arrête le 
mouvement de Tinstinct doit être béni ; 
car la délibération nous écarte du plus 
grand nombre des crimes. 

Les plus grands criminels en potentio- 
nalité ne furent jamais connus ; car la ré- 
flexion leur révéla les inconvénients de la 
scélératesse et ces êtres redoutables, res- 
tèrent purs par égoïsme. Il faut de Tin- 
conscience et du vertige pour s'attaquer aux 
Normes ou mieux ignorer les Normes, car 
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elles constituent une gendarmerie inévi- 
table et d'inouïs châtiments. 

Combien est rare Tattentat criminel chez 
les savants et les hommes supérieurs ?Quel 
génie fut un méchant ? Est-ce à dire que 
tous les génies furent bons : ils furent gé- 
nies et dès lor§ ne commirent pas la niai- 
serie du crime. 

Les criminels perpétuels ce sont les co« 
loniaux ; relevés de toute morale dès qu'ils 
ont changé de latitude^ ils étonnent les sau- 
vages par leur barbarie et scandalisent les 
anthropophages parleur brutalité. 

Celui qui aime le Beau détçste la souf- 
france en autrui comme en lui ; il se senti- 
rait humilié de coûter des pleurs ou de ré- 
pandre le sang, et il a fallu la fêlure de Re- 
nan pour que Néron fût envisagé en ar- 
tiste. 

L'artiste n'allume que des incendies 
de sentiments. En son esprit, il n'a que 
faire de brûler des planches et de la 
paille : sa faculté de visionnaire conscient 
l'empêche de matérialiser ses rêves, et si 
Néron avait eu du talent il eût écrit les 

8* 
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Fleurs du Mal, mais il n'aurait martyrisé, 
personne. 

Chez rintellectucl, tout devient cérébral, 
même la concuspicence, et les œuvres d'un 
artiste sont d'autant plus impures que sa 
vie est plus continente. La salacité ne re- 
monte au cerveau que lorsqu'^elle n'a point 
de cours matériel et rien n'est à craindre 
comme certaines vertus ; leur implacabi- 
iité s'inspire de résorptions détestables. 
Torquemada n*est qu'un débauché con- 
tinent et toute la Dominiaille d'Espagne 
avec lui. 



L'adoucissement des mœurs reçoit sa 
plus grande adjuvance de la beauté: l'art à 
horreur de la souffrance physique, de la 
maladie et de la mort ; reflet du divin il 
tend sans cesse à présenter des images 
d'éternité, le sourire et la jeunesse. Le 
christianisme a donné droit de cité dahs l'art 
à la douleur, mais morale, pénitente ou hé- 
roïque. Vainement on donnera les Laocoon 
et les Ugolin en modèles ; la douleur est 
un affreux mystère qui doit garder sa pé- 
nombre non pour éviter à l'homme un 
trouble, mais pour parer à son blasement. 
Dans VHelladey la maladie, jamais repré- 
sentée, en survenant, causait un trouble sa- 
cré ; c'était la main de Dieu qui s'appesan- 
tissait sur un coupable. Aujourd'hui, le 
cas morbide revêt un caractère natura- 
liste, déplorable pour l'âme ; on appelle le 
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médecin et non le prêtre î Quel moderne 
sentira dans son rhumatisme le châtiment 
de ses vices ? Est-ce que le musée Du- 
puytren a fait une seule continence ? Le 
récit détaillé du crime n'est-il pas un cours 
de crime et non de vertu,. et de quoi meurt 
la latinité, sinon d'explications [intempes- 
tives ? 

L'art doit donc garder son mystère et s'il 
se peut, l'augmenter ; jamais il n'est plus 
grand que lorsqu'il déroute l'entendement. 
Mais s'il doit défier l'esprit, il doit satis- 
faire aux yeux. L'infinie subtilité brille aux 
yeux de saint Jean, et l'orthodoxie plas- 
tique est observée dans ses traits; un vi- 
sage peut exprimer l'inexprimable, mais il 
ne doit jamais contenir une erreur de pro- 
portion. Or, il suffit que la proportion soit 
observée pour que l'effet de beauté soit 
produit. 

L'art relève du Saint Esprit, la terrible 
parmi les trois saintes personnes ; lumière 
et feu, elle consume autant qu'elle éclaire, et, 
en provoquant son rayonnement on peut 
être foudroyé comme Sémelé, comme se- 
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rait foudroyé le Dante, s'il obtenait de Béa- 
trice le regard qu'il implore au Paradis, 

Pour prévenir le danger de l'œuvre d*art, 
son caractère igné et dévastateur, il faut 
réloigner du contemplateur, parles formes 
et les symboles. 

Clytemnestre et Egysthe ne donnent pas 
une leçon pratique d'adultère ; le grandis- 
sement esthétique empêche la mauvaise 
contagion. Figurez Clytemnestre en notai- 
resse et Egysthe en premier clerc et aussitôt 
vous avez forcément une adaptation au 
réel, à Factuel, qui corrompt le public. 

Le poison de l'homme c'est lui-même, et 
l'œuvre d'art empoisonne le peuple qu'elle 
reproduit : voilà pourquoi la comédie de 
mœiirs est un art pervers et d'une corrup- 
tion indéniable ; tandis que le forfait hé- 
roïque ne contrevient pas à la morale, par 
le fait très simple de la distance entre 
l'œuvre et la vie. 

Représenter à une race sa propre vie, 
c'est l'entêter dans ses mœurs, c'est-à-dire 
ses erreurs : 

Le premier devoir de l'art est dépayser 
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le spectateur, de remporter sur le manteau 
enchanté de Méphistopheles, bien loin de 
sa ville. 

Voilà pourquoi la légende est toujours 
morale et le roman toujours immoral ; 
voilà pourquoi c'est la malice qui triomphe 
dans la comédie et la vertu dans la tra- 
gédie. Car rire n*est pas le propre de 
rhomme, sinon de l'homme perverti et su- 
perficiel. Et de quoi peut-on rire, si on a la 
pensée profonde ? Le sourire et la mélan- 
colie sont les deux pôles de l'art, et qui 
les dépasse n'est déjà plus conforme au 
canon éternel de la beauté ; car la^ violence 
même dans le bien, est un commencement 
de . mal ; car l'excès d'une qualité n'est 
plus cette qualité ; car rien n'est aussi con- 
traire à la foi que le fanatisme. 

La race grecque a été de tout temps la 
moins cruelle des races occidentales parce 
que son art est un art sans pathétique pro- 
prement dit. 

. Toute passion est mauvaise, même 
la passion du divin, car le devoir hu- 
main c'est la paix et le devoir de l'artiste 
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c'est d'exprimer et de rayonner la paix. 
Que rhumaine nature, dans l'inspiration 
ou dans l'acte, ne s'y puisse plier, cela n'in- 
firme pas que la paix ne soit vraiment la 
grande œuvre de la vie et de l'art. Car la 
paix est la chose divine, selon laquelle 
seulement le devenir bienheureux nous est 
compréhensible. 



j 



S'il est certain que dans les principales 
doctrines il y a des subtilités et des bonnes 
volontés, égales entre elles aussi bien 
qu'ennemies ; 

S'il est certain que la vertu et l'intelli- 
gence ne sont pas le privilège d'une com- 
munion ; 

S'il est certain qu'aucune communion 
ne peut espérer séduire et englober les 
autres au moins d'une façon immédiate ; 

Il est également certain, que ces bonnes 
volontés se peuvent unir et ces subtilités 
se comprendre ; que toutes bonnes mœurs 
ont des principes communs, et toutes in- 
telligences des points d'harmonie entre 
elles ; que la communion entre les hommes 
pensants et purs est nécessaire au monde 
et enfin qu'il y a lieu de rechercher un 
Credo vraiment universel. 
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Cette doctrine, si simple qu'elle soit, re- 
présentant l'adhésion civilisée en totalité 
mériterait le nom d'humaine et aurait droit 
à l'intransigeance, car elle serait la synthèse 
des pensées conscientes et des aspirations 
droites. Elle s'appellerait justement l'hu- 
manisme et s'il restait des divergences, ce 
ne serait plus que des méchancetés. 

Recherchons ces points d'harmonie de 
la pensée universelle. 

Chacun est compétent pour ses besoins 
dans la mesure d'époque, de lieu et d'ac- 
tiyité. 

^ais le besoin d'espèce l'emporte sur 
ripdividuel et il n'y a pas d'hésitation 
entre un bien restreint et le bien total. 

Donc, la discipline étant la nécessité la 
plus immédiate, dès qu'il y a aggloméra- 
tion, il faut la concevoir d'abord avec sa 
sanction morale ; il faut inscrire en tête 
de tout acte : l'idéalité. 

L'idéalité, en toute matière, dénomme les 
conditions d'excellence^ de rareté et de 
perfection : plus simplement l'idéal, est ce 
qui enlève l'admiration vertueuse. 
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La libéralité, la chasteté, par exemple, 
ont toujours été préférées à Tavarice et à 
la débauche. 

En art, l'idéal c'est d'abord le désirable : 
qui ne préférera la vue de la jeunesse à 
l'aspect de la décrépitude? 

Mais le désirable à divers degrés ; beau-^ 
coup préfèrent la fortune à la vertu et la 
beauté du corps à celle de l'âme : ceux-ci 
manquent d'idéalité^ et il les faut ensei- 
gner. 

Préférer une idée à un bien immédiat 
c'est déjà de l'héroïsme, car la richesse et 
la beauté sont des biens : mah les biens 
ont leur hiérarchie ; et ce qui est de l'âme 
s'élève au-dessus de ce qui est du corps et 
ce qui est de l'esprit s'élève au-dessus de 
ce qui est de l'âme. 

Une belle forme est admirable : un beau 
sentiment l'est plus encore et une belle idée 
surpasse les deux. 

Quelques impérieux voudraient qu'on 
s'orienta tout d'abord vers la suprême 
beauté : mais l'homme n'a point la faculté 
de s'élever si haut d'un seul coup ; il faut 
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des étapes surtout dans la purification et 
la perfection. 

Si les inquisiteurs avaient été sensibles 
au marbre grec^ ils n^auraient pu voir les 
corps se tordre dans les tortures. 

Si les gnostiques avaient eu une plus 
grande culture animique, ils n'auraient pas 
pensé que le vulgaire put trouver son 
pathétique dans la métaphysique. 

Tous les récits de la création même celui 
de la science attestent une élaboration lente 
du cosmos : quelle apparence que le mi- 
crocosme s'affranchisse des règles du ma- 
crocosme I 

La question de théodicée décide de 
toutes les autres, mais elle divise; pour le 
marabout la Trinité est un polythéisme et 
pour risraélite, aussi. 

C'est là question de civilisation qu'il faut 
poser : la question d'humanisme. Ceux 
qui la repousseront devront être rejetés 
hors l'humanité ; tels les Ottomans et tout 
l'islam. 

Le chrétien se sert du missionnaire 
comme éclaireur de Tinvasion : mais 
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rhomme du Croissant reçoit son cimeterre 
de son Dieu même. 

En Occident, c'est l'homme qui est 
mauvais ; en pays mahométan, la religion 
seule est méchante. 

L'unanimité ne saurait se produire que 
dans une élite, celle de la haute culture. 

« Si les hommes n'étaient pas aptes à 
retenir toutes les pensées émises par les 
générations disparues, ils ressembleraient 
à des bêtes fauves >, dit Tolstoï. 

Mais cette aptitude n'est pas innée, elle 
a besoin d'un exercice et d'une application 
constante. 

La définition de l'homme cultivé pour- 
rait être : « celui qui est apte à retenir les 
penaées émises par les générations dis- 
parues. » 

Il s'agit de découvrir les pensées com- 
munes à toutes les générations; celles 
qu'on découvrira permanentes chez les 
races diverses, seront vraiment essentielles. 



L'homme primitif dut pourvoir à sa 
sécurité, à sa nutrition et répondre, par 
lui-même, à tous ses besoins. 

L'homme civilisé est celui qui, dans les 
conditions de sécurité relative, trouve 
autour de lui la satisfaction aisée de ses 
besoins, pourvu que lui-même satisfasse 
à un des besoins collectifs. 

Ce n'est qu'au moment où un potier put 
se consacrer à son tour et à l'argile, qu'il y 
eut des vases beaux et adaptés à leur des- 
tination : l'homme n'excellé en un labeur, 
qu'en s'y cantonnant exclusivement. 

L'état de civilisation est donc celui où 
les attributions sont les plus strictement 
séparées. 

En Egypte, il était difficile de ne pas 
continuer le métier de son père : et encore 
au Moyen-Age, un métier était une tradi- 
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tion de famille : de là, les merveilles pro- 
duites. 

Ces principes semblent de peu d'intérêt 
et ne frappent pas l'imagination ; ils sont 
trop évidents et n'étonnent pas ; mais ils 
ne sont pas suivis et de leur transgression 
découlent des maux sans nombre. 

Le militaire est un fait, il est chose de 
force et non homme; quand il produit son 
effet d'instrument on doit le remiser, 
comme un canon ; au lieu décela, ne voit- 
on pas le militaire : ambassadeur, juge, 
administrateur ; et les insanités pullulent, 
parce que il y a antinomie entre la fonction 
de force et toute autre. 

Le corps social laisse le bras comman- 
der à la tête et le ventre au cœur, d'où ma- 
ladie, révolution et anarchie. 

Où est la tête d'une race et sa vraie cons- 
cience? Est-ce Faust ou le débardeur? 
Est-ce Pythagore ou l'hoplite? Est-ce Vic- 
tor Hugo ou Mac-Mahon î 

La pensée est une fonction sociale suré- 
mînente qui n'a aucune part aux agisse- 
ments d'Etat : et Tolstoï sent juste « la 
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science véritable, qui mériterait réellement 
le respect auquel prétendent les savants 
d'aujourd'hui, a pour but de rechercher 
comment on doit et comment on ne doit 
pas organiser la vie sociale et indivi- 
duelle, comment résoudre toutes les ques- 
tions de la cohabitation des hommes. » 

La proposition sine qua non est ridicu- 
lement simple, mais jamais l'appliquera-t- 
on ? 

Que la justice soit entre les Etats ce 
qu'elle est entre les individus du même 
Etat. 

Que ce qui est entre les membres d'un 
Institut soit entre tous les Instituts. 

L'humanité n'est pas si forte en ses 
vices qu'elle puisse défier longtemps la rai- 
son manifestée. 

Si tout ce qui pense, tout ce qui sait^ 
tout ce qui vaut, unanimement, d'un bout 
du monde à l'autre lançait l'anathème, 
Tanathème serait virtuel et frapperait de 
stupeur les pervers. 

Mais les penseurs, les savants, les va- 
lants n'ont aucun lien entre eux, et disper- 
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sésy vagues et impuissants en leur protes- 
tation, ils n'accomplissent pas leur mission 
verbale qui est d'opposer la vérité à la force 
et de déshonorer la force si elle résiste. 

Il n'y a jamais nécessité d'exterminer 
cinq cent mille hommes désarmés et ce 
prodigieux massacre aurait dû soulever 
toutes les consciences et celle de l'Eglise 
même : il s*est opéré sans contradiction. 

Beaucoup d'hommes n'auraient pas de 
fonctions, sans l'infamie générale : beau- 
coup ne mangent leur pain que pétri dans 
le vice ouïe sang ? Sont-ils coupables ? Nul 
ne vient le leur dire. Depuis le Te Deum 
du prêtre à chaque brigandage réussi jus- 
qu'aux honneurs civiques, tout les con- 
firme dans leur voie. 

Qui porte-t-on en terre avec cette pompe; 
il semble que la nation entière a perdu 
son guide? Ce mort fut un imbécile qui 
répondait à ce commandement : « tuez ce 
qui est devant vous » et cet imbécile disait 
du malheureux soldat, abreuvé d'atrocités 
qui s'était suicidé imparfaitement, « le 
militaire qui attente à ses jours est un 
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homme déchu. Le sang d'un soldat de 
marine doit être consacré uniquement à 
la défense du drapeau. » Sottise et cruauté 
voilà, ce qui vaut des funérailles natio- 
nales et comment les sots et les sauvages 
ne pulluleraient-ils pas î 

Les mandataires de Dieu, de la Science, 
les théoriciens de toutes communions affir* 
ment que tel est le salut. 

Pour faire un peu d^équilibre en ce 
monde pas n'est besoin d'une extraordi** 
naire formule : 

La même morale régit la collectif et 
Vindividu. 

Car, le plus grand crime c'est Thomicide 
il devient vertu et gloire, quand il est com* 
mis de peuple à peuple. Comment un fait 
abominable en soi se rachète*t-il par sa 
multiplication ? 

Un affamé vole un pain et il va en pri- 
son, le maréchal Montauban niet à sac le 
palais d'été, et la Montijo, impératrice des 
Français, receleuse éhontée, arbore à son 
cou le collier volé, qu'elle tient de l'escarpe 

Montauban. 

9* 
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La société chrétienne enseigne à la fois 
la vertu pour l'individu et le banditisme 
pour la nation. A chaque heure de chaque 
jour, on égorge des races désarmées^ et 
les égorgeurs sont toujours des chrétiens, 
ils apportent l'Evangile du viol, du vol et 
de la torture : et le Pape affiche des senti- 
ments italiens : or, tout patriotisme est 
une menace de sang et de spoliation. 

La traite des noirs a été solennellement 
abolie^ mais le massacre des noirs et des 
jaunes est solennellement pratiqué. 

A Madagascar, Tarmée française avait 
fait imprimer les débats et l'exécution des 
ministres, avant même de les avoir arrêtés. 
Dangereux pour ses compatriotes, car il 
fait peser le conseil de guerre dans la vie 
privée, le militaire, hors d'Occident, tou- 
jours féroce est un véritable séide de TAn- 
techrist. 

On s'étonne que l'art soit seulement libi- 
dineux^ que la petite femme règne à la 
place de Melpomène; mais si, comme 
Tolstoï le remarque, la notion du Beau 
dépend de celle du Bien, dans l'esprit d'une 
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race, rien ne peut se produire d'admirable 
en Occident. On m'objectera les horreurs 
assyriennes^ puniques et romaines^ sans 
songer que ces fauves brutes n'avaient pas 
entendu le sanglot de l'Agneau, de 
l'Agneau qui efiface les péchés du monde. 
Que sont-ils, ceux qui tuent au nom de 
l'Agneau, qui se servent de sa bannière 
pour couvrir leurs boucheries ? 
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Ni à cette heure, ni à aucune, Pintellî- 
gence et la vertu n'ont manqué, mais à 
cette heure et h beaucoup, l'orientation a 
été fausse. 

11 y a toujours sept justes dans une cité, 
mais ils ne connaissent pas ou ne s'enten- 
dent point. Le nombre de supériorités re- 
latives est grand : que d'esprits avertis, 
que de mérites intimes, mais tout cela se 
terre, tandis que la déraison va par les 
rues, bruyante, ofifensive. 

Si la haute culture était susceptible d'une 
discipline, elle régnerait : mais la faiblesse 
de notre caste est de ne pouvoir subir la 
hiérarchie ; on veut jouer des concertos et 
non point faire sa partie dans Toratorio 
bienfaisant. 

L'ambition, momentanément subit un 
programme, Tintellectualité jamais : elle a 
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peur de se diminuer en se subordonnant à 
la raison. 

Si la Paix avait une armée, si la Vérité 
obtenait une obéissance passive, si enfin, il 
y avait des soldats de la pensée, quelle 
transfiguration de l'univers ! 

Mais quiconque vaut, se bastionne dans 
sa personnalité, comme un Goëtz dans son 
burg ; l'artiste prend son thème en lui- 
même et tant pis si le thème est bas ; ce 
ne sont pas ses rêves mais ses vices qu'il 
nous raconte souvent. 

Depuis l'amoindrissement des personna- 
lités, l'auteur se débite, matière exclusive 
de son oeuvre, il convie le public au geste 
du pouilleux de Muriilo : et le public accourt, 
intéressé. 

Les peintres exploitent leur maladie de 
l'œil, comme les acteurs leurs tics nerveux ; 
celui-ci perçoit les couleurs désaccordées, 
cet autre tire parti de la forme de son nez et, 
tous, hypnotisés sur eux-mêmes, grattent 
leur vermine, sans lassitude, tandis que le 
public se plaît à un art si bas qu'il n'éveille 
"plus une différence entre le poème et la vie. 
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Saint Ignace avait compris un des secrets 
de la toute-puissance, Tunification des vo- 
lontés, mais il oublia un autre arcane : c'est 
qu'on ne forme pas des chefs comme des 
soldats, et qu'il n'en peut sortir des rangs: 
€t la Compagnie de Jésus dépaysée en notre 
période ne peut pas modifier son activité : 
«lie en est encore au temps de Voltaire, 
^Ue date : l'esprit de Tordre, induré par 
le militarisme qu'il contient, ne tient plus 
tête à répoque. Ah ! si les généraux de la 
Compagnie avaient été choisis hors de la 
Compagnie, si le génie avait pu animer 
cette collectivité si admirable, la déraison 
démocratique eût été arrêtée en son essor, 
car le socialisme eût été réalisé par les 
RR. PP. eux-mêmes : mais fidèles à de 
vieux programmes ils continuent à éduquer 
de la vicomtaille dont ils font des officiers 
et rien de plus! 

Le xix^ n'a vu naître aucun ordre s'inspirant 
des nécessités nouvelles. Un homme a réa- 
lîsé la figure du moine sympathique, Lacor 
daire,celui-là fut éloqucnt,et celui-là fut un 
beau cœur et le dernier des moines illustres. 
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Nul n'a fait école, en ce siècle^ ni par le 
chef-d'œuvre, ni par l'enseignement,' Dela- 
croix n'a pas eu d'élève, et Ruskin n'a 
converti que quelques miss à la Beauté. 

Ce que la Bible raconte du premier 
groupe humain, cette confusion des lan- 
gues se réalise maintenant parmi les 
gens de valeur, ils se méconnaissent et se 
fuient. 

Qui les rassemblera, si l'idéal commun 
est impuissant à les grouper ? L'Eglise 
reste la seule densité vivante, qui se meuve 
avec cohésion, et tel son prodigieux méca- 
nisme qui transmetle mouvement jusqu'aux 
infiniments petits, qu'elle servira à révolu- 
tion prochaine. 

Il n'y a de mot d'ordre reçu que lorsque 
la promesse du succès les donne à l'ambi- 
tion : et cette unité ne vaut rien. 

L'essence du Bien est infiniment mysté- 
rieuse : et pour le réaliser il ne faut pas le 
nommer. Dans une période de publicité à 
outrance comme la nôtre, le Bien doit se 
masquer et devenir secret. « Suivez cette 
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route, c'est la meilleure » est une pauvre 
exhortation. 

L'humanité est ce noyé qu'on ne sauve 
que lorsqu'il s*évanouit, en inconscience : 
sinon il noie son sauveur. 



11 y a des bâtiments qui sont fréquentés 
sans cesse, et qui expriment l'aspiration 
de répoque : l'église, la gare, la bourse et 
le théâtre. 

Cest le curé' et sa fabrique qui juge du 
plan : je ne crois pas que la mauvaise ar- 
chitecture soit le fait de la direction des 
cultes : les pontifes sont libres de leur es- 
thétique, or donc, les pontifes sont incons- 
cients. 

Toutes les églises neuves, Trinité, Saint- 
Augustin, Saint- François-Xavier, sont 
d'abominables bâtisses. Les francs-maçons 
n'ont pas corrompu les maçons; M. Dumet 
n'a pas inspiré les entrepreneurs, c'est bien 
le clergé catholique qui a voulu ces temples 
blasphématoires : et les fidèles ne répugnent 
point à y venir. 

La Gare, je l'ai dit, est la cathédrale de 
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l'agitation et de l'internationalisme^ beau 
fruit de charité, peut-être: ou est celle qui 
a un caractère : et on a fait des efforts : à 
Nuremberg, il y a une gare ogivale 1 Louis I®^ 
de Bavière qui voulut Munich vraie capi- 
tale, en désespoir de trouver un architecte, 
fit copier les monuments célèbres, et il fit 
bien, dans un pays où s'est élevé cette chose 
informe et hideuse, le théâtre Wagner à 
Bayreuth. 

La Beauté d'un monument ne résulte 
pas, même à Sainte-Sophie, même à San- 
Marco, de la richesse des matériaux, mais 
du caractère des lignes : or, la ligne pure ne 
représente ni coût, ni difficulté, mais sim- 
plement du génie architectonique. 

Les monuments ont pour mères les 
mœurs morales d'un temps ; plus un peuple 
s'extériorise, moins il y a d'architecture : le 
moderne riche vit presque en nomade, 
l'architecture est donc un art fini. 

Mais il est étonnant que Tolstoï Tait ou- 
blié dans son livre ; peut-être a-t-il pensé 
que telle architecture, telle littérature, était 
une dure sentence pour son pays, car il 
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est patriote : quoiqu'il ait inspiré ce beau 
mot au tzar Alexandre II, < je neveux pas 
(lisez, je n'ose pas) faire de cet apôtre un 
martyr. » 

Quel serait, selon le réformateur de la 
steppe, l'architecture chrétienne: évidem- 
ment une charpente en fer vitrée, où tous 
les moujicks d'une province puissent s'écra- 
ser. Dieu ouvre son temple au peuple, 
mais qui aura l'idée de lui ouvrir un palais ? 
Nul, sinon un fou. Il n'y a pas de monu- 
ment démocratique, non plus de monument 
individualiste, il n'y aura donc plus de mo- 
nument, puisque le prochain avenir ne 
comporte que ces deux termes. 

Que reste-t-il des peuples morts? les 
temples. Supposons qu'un jour on retrouve 
les ruines des églises neuves de Paris : 
que pensera-t-on de cette date où Tin- 
forme fut le nom du saint lieu ? 

Ce moujick, le prototipe humain et 
chrétien, Thonnête buveur de vodka qui, 
pour tout, a recours au pope, lequel est un 
moujick aussi, comprendrait-il le Parthé- 
non? Pas plus que le musulman : églises 
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russes et mosquées, se valent devant l'art. 

Non, l'art n'est pas ce qui est ressenti 
par les plus bas, l'art est ce sommet où les 
forts, quand ils sont aussi les bons, mènent 
le troupeau humain pour qu'il paisse, selon 
les besoins de Tâme, la sainte asphodèle 
du mystère. 

L'art est un haut lieu où un Moïse écrit 
les lois de la forme^ et il faut apprendre 
au peuple l'adoration du mystère et non 
pas son commentaire. 

Chrétiennement, le peuple, le pauvre, le 
gueux a deux palais : l'Eglise et le Musée, 
mais ils sont parcimonieusement ou- 
verts. 

J'ai vu les gardiens du Louvre, anciens 
militaires, chasser un homme parce qu'il 
était trop misérablement vêtu : avec cet 
instinct que le bourgeois a inculqué au 
chien contre le loqueteux. 

D'un bout du monde à l'autre, en Italie, 
pour rançonner le voyageur, en France, 
pour la paix du bedeau, on ferme les Eglises 
à certaines heures, et surtout aux premières 
heures du soir où le désespéré est plus près 
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du suicide et le pécheur si voisin du re- 
pentir. 

On dira que quelques canailles saliraient 
Tombre des Eglises : mais Tombre des 
vraies Eglises se défendrait I 

Je défie bien qu'on souille Strasbourg ou 
Cologne, ou Notre-Dame, à moins de s'ap- 
peler l'Etat et d'y prier Dieu pour les mas- 
sacres, et d'y chanter des Te Deum, après 
les carnages. 

Le blasphème des blasphèmes c'est ce 
mot « Dieu des armées » ; le Dieu de Mac- 
Mahon, mieux vaudrait le gri-gri des nègres, 
le fétiche de la Nouvelle Zélande. 

Le mal, c'est la force sans la sanction 
du droit, c'est la permanence de la force, 
sans la garantie de justice ; le mal, c'est 
l'armée qui tue par dedans et par dehors, 
en paix comme en guerre et qui dépasse en 
horreur tous les sacrifices sanglants de 
Carthage et du Dahomey. 

Le mal, c'est la Colonne Vendôme qui 
dresse vers le ciel la figure du plus épou- 
vantable maniaque de l'histoire, l'assassin 
aux quinze millions de victimes, l'illustre 
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anthropophage, le parfait boucher que 
TAngleterre n'a pas eu le courage d'enfer- 
mer à Bedlam, car de tels monstres ne sont 
plus des humains, mais une production 
sans nom de la nature devenue folle. 

Il n*y a pas de nouveauté en matière de 
vérité, et quand on a parlé de Dieu, on ré- 
pète toujours qu*il est unique *. 

J'ai indiqué, ailleurs, comment on mo- 
difie les moeurs en changeant les notions 
esthétiques. 

La première génération de ce siècle fut 
bercée par la cannonade et torchée avec les 
bulletins de la grande Armée ; la dernière, 
exaspérée par le service obligatoire et désa- 
busée sur le prestige militaire, va rejeter 
ridée de Patrie et la barbarie qui en dé- 
coule. 

Mais, l'action de Tart manque à cette 
bienfaisante évolution, ou plutôt l'Etat en- 
courage la peinture militaire, la plus anti- 
chrétienne qu'il soit. 

Il s'agirajt d'attaquer dans l'œuvre d'ima- 

* Le livre du Sceptre. 
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ginatîon, le vieux prestige de Thomme au 
sabre; il faudrait que l'officier ne fut plus 
le sympathique jeune premier des romans; 
il faudrait qne le vieux général, présenté 
en type de bonhomie, raconte un peu ses 
cannibalismes coloniaux. 

Tolstoï s'indigne qu'un écrivain qui ne 
fut qu'excellent écrivain ait une statue : 
comme il parle d'un russe et que je ne 
connais pas d'écrivain» russe qui ne soit de 
second ordre, je ne puis discuter la justice 
ou rinjustice de Ticone ; mais j'insinue à 
l'auteur de Qii'estce que /'ar/? que la statue 
la plus scandaleuse est celle du tueur, de 
l'homme qui a envahi, massacré un peuple 
étranger. 

Les militaires ont une autre morale que 
les civils: et cela est mauvais; ils ont 
une autre justice : et cela est épouvantable ; 
ils ont un autre prestige : et cela est ridi- 
cule. 

Scientifiquement ils n'embarrassent au- 
cune classe de l'institut; individuellement, 
ils se servent du conseil de guerre dans 
leur vie privée; et l'honnête français qui 
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trouverait un homme en chemise chez lui, 
devrait lui demander s'il n*est pas officier, 
car il irait en conseil de guerre et on n'en 
revient pas, époux outragé, quand l'outra- 
geant est galonné. Les rancunes et les 
haines se satisfont de la même façon, 
puisque tout le monde est soldat : quel- 
ques jours on verra, comme à Constanti- 
nople, l'uniforme embrasser au hasard les 
femmes dans la ruç ; mais en France cela 
s'appellera de la galanterie, un peu poussée. 

Comment se fait-il qu'on n'entende jamais 
dire qu'un officier soit fusillé ; on descend 
tous les jours des soldats de troisième 
classe : jamais un sous-lieutenant. A partir 
de ce grade, une vertu surhumaine s'ino- 
cule à l'individu et depuis un siècle je ne 
sais pas si un seul officier a été condamné 
à mort : et cela humilie beaucoup les au- 
tres professions. 

La littérature a ses Verlaine et ses Wilde, 
la science ses Lapommeraye; le corps des 
officiers seul, pur et intègre, ne mérite ja- 
mais la mort. Ou bien ce métier est-il pri- 
vilégié par le contrat social : est-ce une 
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compensation aux mauvaises chances de la 
mitraille : < tu iras au combat, mais en re- 
vanche tu n'iras jamais à Téchafaud »• Il y 
aura toujours des privilèges, seulement on 
devrait les déclarer honnêtement. 

Lc3 trésoriers payeurs ne volent jamais 
et les officiers ne tuent points hors de la 
guerre : soit pour la France, parce qu'il se- 
rait dangereux de parler autrement. Mais on 
m'a conté des histoires soudanaises, algé- 
riennes, tonkinoises et malgaches tellement 
horribles que je tâche de les oublier. Ce 
n'est pas la peine de bafouiller que la neu- 
vième symphonie divise les hommes quand 
on est compatriote de Skobeleff et autres 
héros. 

O chrétien, épris de charité, surveille les 
petits fils de Pierre le Grand, au lieu de 
t'acharner sur la misérable luxure d'un 
poète : ce n'est pas l'art qui a peuplé si 
longtemps les mines de Sibérie, ce n'est 
pas l'art qui a fait cette tranquillité euro- 
péenne SI belle et sereine autour du mas- 
sacre des Arméniens. Ta horde, à toi, est 
terrible à elle seule autant que toutes les 

10 
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autres ensemble et s'il y a au monde une 
terre ou le bon plaisir remplace officielle- 
ment la justice, c'est la tienne. 

Laisse là, la grossièreté de Sophocle, o 
subtil patron des moujicks, et remémore- 
toi les expéditions du Caucase ! 
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Changer les notions c'est varier les 
mœurs : reconstituer une théorie de la 
vraie gloire précipiterait au néant les héros 
du mal, et ces héros seront clairement dé- 
signés par cette formule : l'action de la 
force sans le droit. 

L'animal agit selon sa force et son ins- 
tinct; hélas! l'homme aussi et le chrétien 
même. Quelle est la mission de l'écrivain 
d'opposer leit-motiv de la conscience à la 
force et à l'instinct. 

Puis-je? est le mot des peuples aujour- 
d'hui. Il faut leur imposer celui? Dois-Je? 

Une épée en soi vaut mieux qu'un cierge 
si elle est tenue par un chevalier, c'est-à- 
dire^ selon la justice. Elle vaut moins que 
le coutelaâ du bourreau si elle est tenue 
par un homme d'armes^ c'est-à-dire, hors 
de la justice. 



'■* .' 
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La société moderne a besoin d'une armée 
à la saint Ignace^ baculum perinde ac cada- 
ver: mais la métaphysique qui est une 
plus grande Dame que toute nation déclare 
qu'il n'y a pas de gloire sans justice. Sur ce 
terrain, toutes les religions se sont désho- 
norées, et la catholique tout en premier: 
les « Te Deum » du premier Empire étaient 
des sacrilèges de laquais cyniques. Si l'au- 
torité spirituelle sanctionne les passions 
nationales, les citoyens sont relevés de tous 
péchés. 

L'opinion seule, par la puissance des 
écrivains, ramènera chacun à la conscience 
de sa fonction. 

Le temps n'est pas à construire et le xx^ 
ne verra pas de monument surgir ; mais 
l'époque est propice aux démolitions et il 
se prépare un grand déblaiement. La so- 
ciété a souscrit au combat contre l'Eglise, 
elle a renoncé Jésus, mais voici qu'aujour- 
d'hui par le cloître écroulé et désert, les 
même ennemis de Dieu ont dressé leurs 
menaces contre la bourgoisie et la peur fait 
des prosélytes et tous les possédants se 
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rabattent vers l'Eglise; mais TEglise, à son 
tour ébranlée par ses mauvais pactes, chan- 
celle. 

Ce n'est pas un vain symptôme ; la Pa- 
pauté ne satisfait pas la conscience univer- 
selle, elle rétonne, elle l'attriste; elle Tir- 
rite : tristes effets. Quel mot d'ordre vient 
deRome, quels hommes viennent du Va- 
tican ? L'Eglise se fait si petite, si mes- 
quine, si docile, qu'elle a conquis, comme 
Henri V, l'estime de ses ennemis et le mé- 
pris de ses vrais fils, si on pouvait mépriser 
une mère ; c'est^déjà trop pour leur cœur, 
d'avoir à juger là ou on voudrait honorer, 
d'avoir à réprimander, là où il convient de 
s'agenouiller. 

Les Encycliques tissées de lieux com- 
muns ne signifient absolument rien : le 
Pape hibou auguste dans son palais, re- 
fuse de parler. Il se tait urbiet orbi. 

Ce sera l'écrivain indépendant qui rap- 
pellera les nécessaires vérités ; mais cette 
parole illuminatrice dans la bouche du Vi- 
caire du Christ devient séditieuse sous la 
plume du fidèle : et il faut renoncer son 

10* 
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zèle OU la vérité. Aujourd^hai qui a la foi 
passe pour hérétique, tellement on s'est 
aveuli : et les pasteurs assurés par une cer- 
taine régularité, effet de prolongation de 
mouvement, ne comprennent pas même 
qu'on s'inquiète: le casuel de la paroisse ne 
décroît point ! 



La Religion depuis un siècle a horreur de 
Tart : il faut qu'elle prêche, elle le fait avec 
tant d'humilité que les illetrés seuls sup- 
portent les verbiages de la chaire. 

Elle a besoin d'images; elle choisit les 
plus niaises : elle consomme du papier im- 
primé dont le style est exclu pour laisser 
toute la place à la piété et l'archevêque de 
Paris, ce marabout digne de la mosquée 
d'Omar, ne connaît ni le nommé Wag- 
nère, ni que les R -f- C ont bâti Notre- 
Dame, il s'en tient au Bréviaire, le cher 
mouton-berger, et ce seul livre est encore 
bien lourd pour sa cervelle. 

Un groupe d'artistes demande une 
messe, à l'intention d'un effort d'art reli- 
gieux : et M. de Guibert la refuse. 

L'art c'est le diable, peut-être, mais pas 
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celui du clergé, un autre dont il ne faut 
rien dire. 

Travailler pour les églises c'est abandon- 
ner ridéal : le goût religieux est dirigé par 
des dévotes bilieuses qui adorent le blond, 
le rose, le doré et la niaiserie : la stupidité 
est leur prisme pour regarder la sainteté. 
Les cuisses d'ange des confessionnaux à 
saint Bavon de Gand, la danse du chale de 
sainte Véronique à saint Pierre et à. ce 
même saint Pierre les cupidons qui s'amu- 
sent avec la tiare et les clés: voila l'art 
chrétien. 

Les natures vicieuses se reconnaissent 
à un traita la peur du nu : l'Anglais le plus 
dépravé des occidentaux en est le plus 
pudique. Il y a des esprits ténébreux que 
la beauté horrifie, qui conçoivent le salut à 
la Philippe II ; pour eux la colombe du 
Graal est une chauve-souris. Ces jansénis- 
tes d'instincts, protestants inconscients, 
voudraient assombrir la religion, Tétriquer: 
leurs pauvres poumons ne supportent pas 
l'air vif et sain. 

Le salut n'est pas la pénitence, pas plus 



RÉPONSE A TOLSTOÏ I77 

• 

que la santé n'est le remède. On va à Dieu 
par l'enthousiasme et les bonnes oeuvres, 
Jean qui rit y parvient comme Jean qui 
pleure : il n'y aura pas qu'un seul tempé- 
rament parmi les élus. 

Unité de tendance, certes, mais aussi 
multiplicité de moyens : telle la formule. 

Hors de l'Eglise, pas de salut ; mais 
l'Eglise est plus étendue qu'on ne suppose. 
Quiconque vit comme s'il connaissait Jésus, 
quoique l'ignorant, fait partie de l'Eglise : 
quiconque fait les oeuvres chrétiennes est 
chrétien, fût-il bouddhiste par les mœurs. 

Quand il s'agit • d'étudier une période 
esthétique, la question d'art est une ques- 
tion d'âme qui soulève tous les problèmes 
du bien et du mal : car l'oeuvre est le fruit 
d'une époque et reflète exactement son 
aspiration. 

Il faut donc montrer l'état de la sensibi- 
lité chez un peuple, ou plutôt dans l'en- 
semble d'une civilisation. 

Le lieutenant espagnol Portas faisant 
arracher les ongles, tordre les testicules, 
brûler les hanches, briser les poignets. 
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arracher les lèvres à Aschîeri, Collî^, 
Nogués, Molas, Mas, Synier; le pacifica- 
teur des Philippines Polavîeja qui arra- 
cha les yeux et brûla la plante des pieds 
au frère d'Hau-Kai, voilà qui est. autre- 
ment anti-chrétien que les écarts de goût 
des poètes français. 

A l'heure ou j'écris, on viole les femmes 
juives en pleine rue d'Alger, sous l'œil 
bienveillant du catholicisme et de la civili- 
sation. 

Urbain Gohier, un des plus nobles in- 
tellectuels de ce temps, a composé cette 
brochette de faits d'après la correspon- 
dance des Compagnies d^A/rtques. • 

Le colonel Combes, du 47* de ligne, 
écrivait d'Orléans, 18 juin i836 : 

Nous pûmes, au moyen de nos braves alliés, incen- 
dier dans notre route et dans un grand rayon tout ce 
qni était brûlable. La campagne fut en un instant un 
vaste océan de feu. Cette manœuvre fut continuée les 
jours suivants. 

Le colonel Smidt^ du 53* de ligne, écri- 
vait de Medeah, 18 mai 1841 : 
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Le duc de Nemours a visité ma capitale. Il est heu- 
reux qu'on ignore en France comment on a traité celte 
pauvre ville ; ce n'est plus qu'un amas de ruines. . . 

Le cbef.de hataillon Westée, delà légion 
étrangère, 3 juin 1841 : 

Nous avons fait immensément de mal à Témir en dé- 
truisant ses entrepôts et en ruinant ses alliés. Le nombre 
de douars incendiés et la quantité des récoltes détruites 
est incroyable. Sur les deux Rancs de la colonne, on 
ne voyait que des feux. 

Du capitaine Canrabert, futur maréchal, 
i**" janvier 1842 : 

Nous avons surpris de nuit une assez grande quantité 
d'habitations de Kabyles et enlevé plusieurs sortes de 
troupeaux, des femmes, des enfants et des vieillards... 
Le soldat, mal ou pas surveillé, excité d'ailleurs par 
l'appât du pillage, se livre aux excès les plus grands qui 
vicient singulièrement son caractère. 

Du chef de bataillon de Lioux, du 53^ 
de ligne^ 20 mai 1842 : 

... Pendant ce trajet, comme durant les jours qui 
s'é^nt écoulés depuis notre départ, on détruisit beau- 
coup de pauvres villages et de riches et abondantes 
inoîssoiis. 
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Du commandant Forey, futur maréchal, 
même date : 

Le général Qiangamier a trouvé l'occasion, par son 
activité, de faire quelques razias qui ont enlevé aux* 
Arabes de cinq à six mille têtes de bétail et de sept à 
huit cents prisonniers, surtout en femmes et enfants. 

Du chef de bataillon Bouteilloux^ du 
génie, 20 juin 184.2 : 

Depuis le mois de décembre, on exécute dans toutes 
les directions des razzias organisées par le général Chan- 
garnier, qui est une véritable capacité militaire {sic). Ces 
razzias, qui ont été très habilement conçues, ont ruiné 
ou du moins commencé la ruine du pays. Puis^ dès le 
mois de mars, les colonnes sont sorties, faisant la guerre 
aux récoltes, qu'elles faisaient manger en herbe par les 
bêtes de somme. On a fait beaucoup de mal aux culti- 
vateurs, aux gens paisibles qui, de tout temps, étaient 
portés pour la soumission. 

Du capitaine Cler, futur général , 
i*"" juillet 1842 : 

Depuis cinq mois que je suis dans ce pays, j'en ai 
passé quatre en expédition. Pendant ce temps, j'ai vaine- 
ment cherché une idée de combattre sans pouvoir la 
rencontrer. Nous n'avons fait la guerre qu'aux trou- 
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peaux, âux habitations, aux récoltes et à la partie la plus 
infime de la population. 

Du commandant de Lieux, du 48^ de 
ligne, 23 avril 1843 : 

Nous rentrons d'une nouvelle expédition... Notre co- 
lonne avait mission de tout ravager sur son passage et à 
plusieurs lieues autour de ses bivouacs successits. En 
effet, Ton a beaucoup détruit ; des villages entiers, de 
grands et véritables villages ont disparu par Tincendie, 
et plusieurs milliers de pieds de figuiers, d'oliviers et 
autres ont été coupés. 

Du lieutenant-colonel Forey, futur ma- 
réchal de France, 26 avril 1843 : 

... Tous, nous étions stupéfaits de tant de beautés na- 
turelles. Mais les ordres étaient impératifs, et j'ai cru 
remplir consciencieusement ma mission en ne laissant pas 
un village debout, pas un arbre, pas un champ... 

Dans cette expédition, on a brûlé plus de dix 
grands villages, coupé ou incendié plus de dix mille oli- 
viers, figuiers, etc. 

De M. Dussert, sous-directeur de la 
province de Constantine : 

Le général Baraguey d'Hilliers, dans ses dernières 
expéditions, a détruit, dit-il, plus de cinq mille oliviers. 

11 
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Si nous ap{|auvnssona le pay& d'avancev q|ui*fta ferons- 
nous quand nous Taurons ? 

Dtr Ueunenant Pierre de Caisl!ritea« : 

Nous sommes restés plusieurs jours à ce bivouac, 
détruisant les figuiers^ les récoltes, et nous ne. sommes 
partis que lorsque le pays a été entièrement ruiné, 

Da colonel Dubern^ da 9' chasseurs^ 
4 macs i84|6> : 

I.es chevaux, les bœufs et même les moutons vcont 
manquer totalement ; la guerre a détruit les premiers et 
e itravé la production ; les razzias ont achevé Textinction 
de la race bovine ; il en a été de même pour lesF mon- 
tons. 

Au résumé,, nous détruisons le pays que- noas^ préten- 
dons coloniser et civiliser. 

Depuis trente ans, il n'y a pas de guerre 
en Occident ; on est trop lâche pour atta- 
quer des gens qui peuvent se défendre, et 
on va sur des faibles pour brigander sans 
péril. 

Tout officier est un antéchrist; rincendie, 
la destruction systématique voilà Tesprit 
de Tarmée dont les chefs sont bercés sus 
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les genoux des jésuites. Oh I détruire des 
moissons, couper dix mille oliviers ! Et on 
parlera des Huns et un ex-officier russe 
viendra déclarer que la Grèce fut gros- 
sière. 

L'écrivain, qui prend son mot d'ordre 
du divin crucifié, doit réserver sa colère 
pour l'énorme amas de crrm^es incamé sous 
la forme coloniale ; les peuples cruels 
fi'eurent jamais d'art, et la France, l'igno- 
minieuse France, incendiaire des blés et 
destructrice des arbres, ne peut plus avoir 
que des garde-chiourmes et le protectorat 
russe. 



Montmartre, c'est-à-dire Texploitation 
des jeunes talents par les limonadiers, et 
l'alliance de la bohème avec la galanterie, 
a plus fait pour hâter la décadence que 
Ton ne suppose. 

Ces poètes qui ont débité leurs vers 
entre des bocks et parmi la fumée des 
cigares avaient du talent pour la plupart. 

Mais, soit nécessité» soit faiblesse ou suc- 
cès facile, ils ont consenti à diminuer dans 
le public la notion du poète, d'abord; et 
puis, inféodés à tel café, comme un rédac- 
teur à son journal, ils ont attaqué et sali, 
suivant la fantaisie du patron. Et le bour- 
geois, c'est-à-dire l'homme riche et sans 
culture, a trouvé drôle de pouvoir se payer 
pour cent sous la déchéance de cet être 
qu'il déteste de toute son âme et qui Tem- 
bêtait avec les tours d'ivoire de jadis. Ah ? 
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si ces malheureux lyriques livrés aux bêtes 
avaient entendu tel bourgeois disant à son 
épouse : « Ah ! les poètes te font rêver : je 
vais te les faire voir les nouveaux Vigny^ 
les Musset actuels. » De rintemérabilité, la 
poésie est descendu au cabaret; TElvire 
actuelle est une pierreuse, habituée de 
Saint-Lazare et qui a pour héros et sei- 
gneur un assassin de passants. 

Les plus récentes poésies,parmi celles qui 
valent^ sont consacrées au monde de la pré- 
fecture de Police et de la Grande Roquette. 

Les femmes du meilleur monde se font 
conduire dans des tavernes où on les hue 
où on les abreuve d'obscénités et ce sont 
les pères, les époux, les frères qui les con- 
duisent. L'ordure et la vulgarité sont 
les Muses de l'heure : mais la vulgarité 
l'emporte, elle met si bien à l'aise, c'est 
l'art à l'image de l'homme, l'art niais. A 
qui la faute? à l'Etat; un homme qui a 
passé par l'école laïque et la caserne peut-il 
encore se plaire aux nobles choses. 

Le café-concert est l'art qui convient 
aux garnisons. 
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Depuis deuK ans, la colonne des théâtres 
s'est enrichie d'une vingtaine de mauvais 
lieux, où on ne voit pas seulement des 
femmes jolies et déshabillées, mais où on 
trouve autant d'art que la grivoiserie en 
comporte. 

En revanche, la Comédie-Française joué 
le répertoire du PalaiS'Rojral^ YOdéon ne 
donne aussi que du vaudeville -et de vieilles 
comédies mal mises en scène, et le théâtre 
pour tout dire devient imbécile : mais la 
faute incombe à l'Etat qui devrait faire 
du Théâtre^ Français et de YOpéray des 
théâtres d'enseignement où on ne jouerait 
que des chefs-d'œuvre. Subventionner C^- 
limare le bien^aimé ou la Maladetta c'est 
l'acte de gâteux et d'incurables. 

Le public vient toujours au classique 
mais on lui en donne le moins possible pour 
ne pas le dégoûter de la production con- 
temporaine. Que deviendrait la Société des 
auteurs dramatiques, cette puissante So- 
ciété financière, si le public ne voulait que 
du grand Art ? 

J'ai vu des hommes socialement tout à 
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fait qualifiés, accepter, par admiration, ce 
rôl« 4t figurant qui apitoyé le <:omte Tols- 
toï et j'avoue que je me dévoueraiB à faire 
un garde dans Polyeucfe, tandis que je 
refuserais d'assister comm« spectateur à là 
plupart des ignaminies qu'on lïonMine co- 
médie maintenant. 

La moralité, au théâtre, c'est le pathé- 
tique ; rimmoralîté, c'est Tironic. Ce qui 
«st ridicule pour le commis voyageur est 
pitoyable pour le penseur. Turcaret, dit- 
on, consola le public à moitié ruiné d'alors 
par les trartants : mais les œuvres qui 
soulageraient l'indignation publique ne 
seraient pas autorisées. 

M"* Sarah Bemhardt et d'autres ont mis 
Jésus-Christ sur la scène; mais on n'a 
pas osé y mettre Mahomet : et k Grand 
Turc a fait respecter l'islam dans ce même 
Paris où on ne respecte pas le Christ. 

Il s'est trouvé un homme de lettres, 
pour intituler sa pièce blasphématoire, 
évangile jComvcit on dit comédie ou drame : 
cela suffit à montrer l'époque, et que Mont- 
martre est partout. 
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« L'œuvre d'art véritable efface dans la 
conscience de celui qui en est impressionné 
toute distinction entre lui et l'artiste, et 
même avec tous les hommes qui sont im- 
pressionnés comme lui. » 

L'effet le plus ordinaire du chef-d'œuvre 
c'est le prosternement et la reconnais- 
sance. 

A la Sixtine, au Parthénon, aux Cham- 
bres, à Karnach, si les auteurs m'étaient 
apparus, je me serais agenouillé et j'aurais 
baisé leurs mains sacrées : car, n'étant pas 
moujick, je distingue l'abîme qui sépare le 
mortel du daïmon et que je ne m'estime pas 
digne d'être le serviteur d'Ictinos, de Phi- 
dias, de Raphaël et des grands architectes 
d'Egypte. 

L'œuvre d'art véritable crée dans la 
conscience de celui qui en est impressionné, 
un état d'âme surélevé, c'est une commu- 
nion d'inférieur à supérieur. 

Quand mon frère, le docteur Adrien 
Péladan, me donnait, un à un, les livres 
de Magie, j'éprouvais, à chaque ouvrage, 
l'impression de m'enrichir chaque fois d'un 
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fief insigne : c'était Tagrandissement de ma 
personnalité, c'était la conquête de moi- 
même qu^il aidait ; et chaque fois que j'ai 
vu un chef-d'œuvre, et j'en ai vu beaucoup, 
)'ai eu l'impression que je m'augmentais ; 
une dilatation radieuse de la réceptivité 
augmentait ma conscience ; je m'enrichissais 
d'une certitude, d'une évidence, d'un flam- 
beau. 

* Qu'on appelle cela le plaisir esthétique, 
c'est pour moi, un saint mystère I 

Posséder est un verbe de bourgeoisie. 
On possède de l'âge de conscience à la 
mort ! c'est-à-dire, pendant quarante années, 
des murs, des meubles. Est-ce posséder 
cela ? puisque la plus petite circonstance 
matérielle peut vous l'enlever. 

On ne possède que ses conceptions et 
ses souvenirs. Cela ne peut vous être en- 
levé, et quelque notion que l'on ait du de- 
venir, ce qu'on a pensé et senti n'est pas 
seulement votre, cela est vous. 

Un homme est le total de ses pensées et 
de ses émotions : l'art apparaît donc lamine 
d'or inépuisable où l'individu sans cesse se 

11* 



igO LA DÉCADENCE LATIKE 

peut enrichir et s'orner, à condition que 
Fart reste incompréhensible en son essence 
et par là, toujours divin. 

Le comte Tolstoï, ancien officier, nous a 
bien fait voir que le chef-d'œuvre reste 
fermé devant plusieurs qui ne sont pas 
moujicks. C^est sa sensibilité médiocre qui 
nie, et il semble le chrétien cosaque, re- 
poussé par une femme dont il dirait : « elle 
m'est indiiiérente, » alors qu'il n'en aurait 
pas senti le charme, par le fait de sa gros- 
sièreté de nature. 

Le réformateur russe est ce qu'on ap- 
pelle, en argot littéraire, un simpliste : il 
a peu d'idées. En revanche, il les pousse 
toutes à l'excès et les rend brutales, 
absurdes et même dangereuses : il y a 
du musulman chez ce russe qui n'est que 
chrétien, et encore de sa propre commu- 
nion. 

Une intolérance singulière se fait jour à 
travers sa douceur et malgré qu'il ait 
exagéré l'enseignement de la passivité, je 
ne sais s'il serait bon qu'il devînt le Maître ; 
et c'est déjà beaucoup contre sa théorie de 
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ne vous faire douter de lui comme appli- 
cateur. A l'adverse partie, il ne donne au- 
cune garantie même théorique et Ton serait 
inquiet si cet homme de bien pouvait 
agir. 



Si le clergé que j'avais défendu dans la 
rue, avant de le défendre dans le livre, si 
les moines pour qui j'ai passé onze jours 
sur les bancs de la correctionnelle, et que 
j'honore et vénère en toutes mes œuvres, 
triomphaient, je n'aurais plus qu'à passer 
la frontière du pays où ils seraient devenus 
les maîtres^ et sans délai. 

Sincèrement, Tordre de choses que je 
défends n'a rien à m'ofFrir que le bûcher, et 
l'archevêque de Paris m'aurait fait lyncher, 
après m'avoir fait torturer, sans ces francs- 
maçons que je vilipende depuis vingt 
années. 

Les illusions sont admirables chez les 
enfants, déplorables chez les hommes. Si on 
m'annonce un acteur, je n'ai aucune mé- 
fiance ; j'y regarde à plusieurs fois avant de 
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laisser un ecclésiastique franchir mon 
seuil. 

EntK le dispensateur des sacrements et 
l'homme en soutane il y a une différence, 
et de plus il y a une inimitié, entre clerc et 
laïque occupé de clergie. 

Le prêtre méprise le fidèle comme le mi- 
litaire méprise le civil. 

Il faut la sublime naïveté du chevalier 
Péladan pour avoir voulu la bénédiction de 
l'ordinaire sur ses efforts. Le prêtre, n'ap- 
prouve que le prêtre ; le zèle du laïque 
l'exaspère comme un reproche à la fois et 
une usurpation aussi. 

Il y a une secrète irréconciabilité entre 
l'intellectuel et le clerc : la charité ne suffi- 
rait pas à la réduire : l'assermenté, le prêtre 
national et Tabstractçur ne se compren- 
dront jamais. 

Le père Didon, la plus noble conquête 
que le Protestantisme et le Germanisme 
aient faite sur le Catholicisme et le Lati- 
nisme, le père Didon qui a trouvé son chemin 
de Damas entre Gœttingue et Tubingue, 
s'essaye à faire des Ravaillac et des Jacques 
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Clément dans les bagarres anti-juives. 

L'institutcatholiqueorganise des émeutes 
tandis que l'épiscopat continue sa Capitu- 
lation perpétuelle. 

La loi de Charité est violée et la dignité 
aussi : pactisant avec la passion nationale, 
la religion prostitue les formules divines 
aux aventures politiques et la propagation 
de la Foi qui semble une œuvre de civili- 
sation n'aboutit qu'aux horreurs de la con- 
quête. 

Ce sont les missions qui ont ouvert 
rOrient aux chrétiens, et ce sont les chré- 
tiens qui ont réalisé Tenier en Orient. S'il 
y a des aumôniers dans les corps coloniaux 
c'est sans doute à l'insu de TEglise, comme 
dans les troupes de toreros, car tout soldat 
d'une conquête est damné ipso facto. , 

On ne sert pas deux maîtres : Jésus et 
son colonel, on ne peut être à la fois 
rhomme très doux de l'Evangile et la bête 
féroce et perverse de l'armée, et surtout on 
ne peut enseigner sans dérision à être ci- 
toyen et chrétien, en même temps. Il y a 
antinomie entre les oeuvres aveugles de la 
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force et les œuvres divines, et ce n'est pas 
un casuiste qui la réduira. On objectera 
que cette matière est essentiellement con- 
trainte, que la mort est au bout de la ré- 
volte, que cette révolte n'aboutirait et que 
l'heure n'est pas venue d'un tel effort? O'ui^ 
mais l'idée en est venue, l'idée marche, et 
c'est vainement que Ton suscite l'obstacle 
du fait : la conscience chrétienne a récité 
• son Conjiteory et les fermes propos sont 
formés. L'art aura beaucoup aidé à ce mou- 
vement, l'art méconnu par Tolstoï, l'indi- 
vidualiste, car, sans oreille au bruit de la 
rue, chacun doit comprendre que le théo- 
rème occidental ainsi se pose ; l'individu 
se reconquérant sur l'Etat. 

Le gouvernement est appelé à se réduire 
prochainement au rôle de voirie et de po-- 
lice, la campagne menée contre les langues 
mortes et les hautes études aboutira à la 
formation d'une classe lettrée et» Técritoire 
en main, cette classe est la seule maîtresse 
des grands changements. 

Toute chose mortelle doit être humaine 
d'abord et devenir divine, ensuite. 
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Que l'humanité nous ait été enseignée 
par la divinité» cela n'est pas à discujter : 
mais que les hommes de Dieu soient inhu- 
mains, voilà qui n'est pas supportable et 
qui légitime un parti humain en face de 
l'inhumanité chrétienne. 

Le premier devoir des missionnaires est 
de dénoncer les cruautés des chrétiens ; or, 
l'archevêque de Carthage ne s'est jamais 
enquis des tortures en permanence dans 
l'armée d'Afrique, ni des crimes perpétuels 
de ces armées sur les Arabes. 

Le principal office du prêtre quelque 
soit son dogme est d'empêcher le sang de 
couler et de s'opposer à la souffrance in- 
juste : il s'agit moins de jeter les gouttes 
d'eau du baptême sur un être que de lui 
conserver son sang aux veines. 

La manifestation du Divin c'est la bonté 
et ce que le comte russe ne comprend pas 
c'est le nom matériel de cette même Bonté, 
qui est au monde des formes^ la beauté. 

Un regard vous arrive bienveillant, 
comme son action s'augmente si la per- 
sonne est belle. Socrate était un esprit im- 
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parfait et brouillon parce qu'il était laid : 
cet amant de la sagesse avait les traits de 
rinstinct et le poète Verlaine nous a semblé 
souvent un Socrate décomposé ; Verlaine 
a donné cours aux mêmes penchants que 
Socrate a refrénés, Tun a été involontaire, 
a coulé à toutes les pentes de sa nature, 
l'autre a voulu d'une façon extrême, a réagi 
contre tous ses vertiges : mais les poten- 
tialités morales furent identiques. 
Dans ce refrain de Musset : 

Plus oblige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé. 

Il y a une vérité profonde, l'art est le vi- 
sage du mystère : la beauté est le voile pris- 
matique de la foudroyante vérité dont 
nous n'oserions approcher si elle appa- 
raissait dans sa redoutabilité. 

L'art nous révèle la vie morale en nous 
poussant à l'immatérielle impression. Un 
fragment de marbre grec, un profil de 
Léonard, quelques mesures de la Pathé^ 
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tique ou de Parsifal suffisent à nous remé- 
morer cette éternité qui nous attend, à la 
fois, mère et fille de nos aspirations. 

La fresque italienne réalise ce que l'ima- 
gination ne se figurerait pas : les visions 
des saints n'ont pas l'harmonie de la vision 
des artistes y et les peintres depuis un siècle 
sont les vrais prédicateurs. 

Que d'esthètes m'ont dit en revenant 
d'Italie : « Signorelli à Orvieto, Bellin à 
Venise, PYa Ângelicoà Florence,Melozzo a 
la sacristie du Vatican m'ont rendu la foi. > 

Qu'est-ce qu'une foi qui renaît par une 
image? Qu'importe, si elle renaît? 

Il n'y a qu'un but pour la créature : la 
recherche de son créateur, il y a mille 
moyens et le meilleur est celui qui opère* 

Au jugement dernier qui n'aura certai- 
nement pas lieu dans la vallée de Josaphat, 
même s'il n'est que le jugement du peuple 
élu, il y aura un immense étonnement et 
les élus ne seront pas tous ceux qu'on croit. 
On sera jugé sur les oeuvres et non sur les 
doctrines. Le salut ce n'est pas de connaître 
Jésus et sa généalogie selon son saint Luc ; 
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mais de contenir Tesprit de Jésus et de 
suivre ses voies. 

L'horreur du sang, l'horreur de la souf- 
france d'autrui, Thorreurde la destruction, 
voilà les sentiments de Jésus, et ce ne sont 
certes pas les sentiments des chrétiens. 
Quels antrophages sont comparables aux 
très catholiques espagnols, res assassins 
d'une race entière,ccs vo^le^rs d'un monde- 
A l'aube de cette innommable infamie 
d'Amérique il y eut un génie qui croyait 
apporter l'évangile à des idolâtres et il n'a 
apporté que l'extermination à des faibles. 
Les crimes de la foi sont les plus horribles : 
quand llnstinct animal se peut revêtir 
d'une formule sacrée, il se lance avec un 
cynisme nouveau et l'inquisition reste la 
démonstration que la tyrannie est au cœur 
de rhomme et qu'il faut sans cesse user les 
pouvoirs les uns contrôles autres, car pré- 
dominer signifie brigander. 



•T^ 



La suprême erreur est de croire que 
Tétat social éteint la bestialité dans 
l'homme ; le moraliste lui-même se prend 
aux couleurs hypocrites de la chrétienté 
et sur ce point tout TOccident est anglais. 

Le vol, le viol et le meurtre sont les trois 
instincts primordiaux : la Bourse, la pros- 
titution et Tarmée y correspondent. 

Ce que la civilisation a obtenu et qui est 
un progrès, c'est la restriction momentanée 
et la convention dans le mal. 

11 y a des règles pour le crime : le pacte 
social tolère tout, sous certaines formes et 
dans certaines conditions. 

Ainsi, il n'y a plus de sentiments hu- 
mains, pour un Occidental, dès qu'il met 
le pied en Orient. Débarqué sur une autre 
partie du monde, Asie ou Afrique, tout est 
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permis à la race blanche contre les autres 
races. 

Partout des gens vivent du Droit des 
gens et renseignent, pas un ne se lève 
pour accuser les crimes des chrétiens sur 
les Asiatiques ou les Africains. 

On objectera l'Assyrie et l'Empire Ro- 
main, qui furent longtemps prospères et 
nous ont laissé de nombreux chefs-d'œuvre. 

11 y a un moment où une vérité devient of- 
ficielle et virtuelle : et dès lors la mépriser 
entraîne bien d'autres maux que l'ignorer. 

Assour et Rome n'avaient pas reçu la 
leçon insigne du Calvaire, ils ne cachaient 
pas de leurs horreurs : aucun Sargon ne 
se disculpa jamais de ses cruautés pas plus 
que César, dans sa guerre de Gaule, ne se 
repent des huit mille dextres coupées à la 
prise d'Alésia : et nul à Babylone ou à 
Rome ne l'eut insulté pour ces faits. 

Toute autre est la situation occidentale ; 
fille du Christ, elle cache ses cruautés les, 
pallie, les excuse : car il y a des penseurs, 
des écrivains qui le lui reprochent : en 
outre, avec le développement des études 
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historiques et rixilorm8tion quondiaitie 
du journal, l'acte de cruauté nuit aa parti 
qui le commet, car il contredit aux for- 
mules de la civiUsâAion latiae. Lemisérabie 
qui lance an explosif au h azard pour expri- 
mer son opinion ne vaut certes pas mieixx 
que roCScier de conquête ; il vaut moins^ 
car Tessence de la civilisation est dans la 
régularisadon des désordres : et l'imprévu 
sera toujours plus haïssable que celui ré- 
gulier et convenu* 

Le pacte social est une canvenjôon. et 
parce qu'il est convenu il jouit d'une légi- 
mité incontestable dans le fait. 

La torture est insupportable à notre éta 
de sensibilité^ die indigne généralement, 
elle irrite le système nerveux et physîologi- 
quement le commun des chrétiens se 
rebellionne devant le spectacle de la souf- 
france physique : progrès certain sur l'an- 
tiquité orientale, si on est dupe de l'hy- 
pocrisie nationale, si on ne voit pas l'atro- 
cité ancienne sous ses oripeaux civilisés. 

Le rôle de l'Art est de cultiver la sen- 
sibilité, et de créer Tamour de la paix. Au- 
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îourd'huiy la guerre englobe le peuple en 
entier, aussi depuis trente ans ne Ta-t-on 
pas faite : mais pour utiliser l'armée, on 
i'a envoyé massacrer au loin ; il est impos* 
sible que l'homme destiné à la tuerie, et au-- 
jourd'hui, cet homme est tout homme, 
puisse devenir ni un artiste ni un esthète. 

Il n'y a jamais eu d'artistes méchants ; ils 
ont pu être jaloux et violents, non pas mau. 
vais. Celiini a vengé de personnelles in- 
jures : Celiini n'aurait pas brûlé un village. 
Souriants ou graves, les mains pures de 
sang, les Maîtres ont été en tout remps les 
plus moraux des hommes. 

Voyez ce que l'antiquité nous dit d'un 
Sophocle, d'un Phidias, d'un Platon ! 

Remémorez-vous ce que l'on sait d'un 
Raphaël, d'un Léonard, d'un Galilée et d'un 
Newton ; et enfin que chacun se reporte a 
ses souvenirs personnels. 

Quels hommes furent meilleurs que La- 
curia, Villiers de Lisle Adam, d'Aurevilly, 
Hello, Franck, Gustave Moreau, Leconte 
de Lisle, Banville et Pasteur. 

L'art n'a point de bandits, il ne peut 
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même pas être compris des méchants : et 
voyez au contraire Timbécillité d'un Bona* 
parte ; il n'a aimé que Paul et Vir- 
ginie et ce qu'il voit en Corneille c'est 
une école du soldat, lui qui avait renou* 
vêlé en ses grenadiers les fedavi du vieux 
de la Montagne et qui inspire encore des 
regrets à tous les vautours, qui ne vivent 
de la mort des peuples ! 

En Magie, comme en religion, une illu- 
sion se produit dont on ne peut se défendre : 
on conçoit le triomphe pur et simple de 
l'idée : on ne voit pas que la plus pure 
idée, devenue toute puissante, se corrompt. 

La théocratie est la vraie forme du pou- 
voir conscient; mais qui se soucierait de 
dépendre en sa vie et ses biens du clergé 
actuel ou même de n'importe quel clergé. 

La paix en ce monde exige un équilibre 
des forces et non Télévation d'une seule ; 
l'art de l'homme d'Etat n'a pas d'autre 
matière que tenir une exacte balance entre 
les facteurs divers de la société, et cela 
présente bien plus de difficulté que de 
pousser à l'outrance une conviction et de 
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mener le fanatisme jusqu'au martyr ! 

Oui, quelque décevante que soit cette no- 
tion, il ne faut pas de triomphe, d'excès 
car les lois de réaction sont implacables. 

Le lecteur s'est curieusement aperçu que 
le discours, malgré son point de départ 
esthétique, s'est évasé sur la sociologie et 
en apparence, a dévié : mais la conclusion 
de Tolstoï et qui constitue Tidée-mère de 
son essai, implique toute cette digression : 
car il n'emprunte pas à l'art lui-même sa 
théorie, mais à la religion, et c'est au nom de 
l'Evangile qu'il parle et veut être entendu 
et jugé. 

L'esthétique ne saurait être qu'une 
annexe d'une doctrine ou d'une croyance : 
ou bien à son tour elle nécessiterait la 
doctrine ou la croyance correspondante. 

Dans le cas, c'est la conception chrétienne 
qui inspire, mais tare de ce système, tout 
y est individuel, même l'idée religieuse. 
Tolstoï a simplifié; d'un coup, il biffe la 
tradition et l'orthodoxie. Double réforma- 
teur, il a sa religion et son esthétique éga- 
lement personnelles. Son seul sentiment 

12 
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l'autorise : ce n'est pas l'hérésiarque ou le 
schismatique, c'est le rêveur dégagé de 
toute obédience au passé qui refait la ma- 
tière en la traitant, et propose son contexte 
comme la vraie version du texte. L'insuf- 
fisance métaphysique &:Iate : on ne recom* 
mence pas en son cerveau l'effort des siècles, 
on le continue seulement. 

Croire que les grandes vérités sont encore 
à découvrir et qu'on va passer les Grands 
Morts, illusion et lycanthropie ! 

Le génie réside à rapprocher entre eux 
des rapports jusqu'ici éloignés et c'est tout. 
Quant à ceux qui créent dans l'ordre de la 
pensée ce sont des gens de Técole du soir 
qui n'ayant pas assez de lecture, ignorent 
ce qui a été dit et découvrent ce que con- 
tient toute bibliothèque. 

La notion abstraite et la notion pratique 
ne sont pas identiques, quoique parallèles. 
Il faut que l'âme prédomine sur le corps et le 
meilleur moyen sera d'accorder au corps 
beaucoup de soin, de peur que la maladie 
ne vienne gêner l'essor de l'âme. 

La Rome de Léon X et l'étable de Bé- 
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thléem ne feront jamais un dyptique, pour 
des yeux ingénus: et des Catacombes à 
Grégoire VII, il y a un abîme que la con- 
ceptualité du vulgaire ne franchira pas. 

L'art doit unir les hommes, oui, mais il 
faut être un cerveau russe pour vouloir des 
tableaux ou des moujicks se serrent la main 
et s'embrassent, Tart doit manifester la 
charité, mais non pas en ôtant sa splendeur 
à la Cour céleste. Le cerveau russe con- 
crétise tout, il a le mouvement instinc- 
tif de l'enfant vers l'objet de son désir et ce 
sera la source de désordres sans nombre. 

La logique, qui est sainte^ nous avertit de 
ne pas transposer les idées en faits, et c'est 
l'erreur slave de croire qu'on peut vivre ce 
qu'on pense, et que l'idée doive se réaliser 
avec rigueur. 



L*art est l'incarnation de l'idée comme 
ridée apparaît la transfiguration d'une 
forme. 

Incarnation, transfiguration, mystère ? 
qui voudrait comprendre là où il faut 
adorer? Un négateur répudie la tradition 
humaine et ne reconnaît Tart que dans le 
sujet traité, comme un qui jugerait des 
substances à l'étiquette du flacon. 

Modestie et Vanité^ le Saint-Jean a mi- 
corps et la Joconde comme la Sainte-Anne 
n'appartiennent pas à l'art religieux ils n'ont 
jamais orné d'églises. Et que feraient-elles 
dans une église^ ces iconostases de l'autre 

MYSTÈRE ? 

Car, il y a le mystère de tous et le mystère 
de quelques-uns ; il y a la religion et un 
autre domaine que gardent les Mères, em- 
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pire où l'intelligence adore l'absolu, et 
que Faust-Gœthe entrevoyait. 

La calme majesté d'un dieu grec incite à 
la justice, mieux qu'un sermon, et qui ne 
sent une persuasion de douceur sortir du 
Tanagra, de la poupée d'argile, modelée 
selon la beauté. 

Si l'ouvrage de Tolstoï était un rapport 
adressé au ministre des Beaux-Arts de 
Pétersbourg et s'intitulait : Considérations 
sur la sensibilité du peuple russe et partie 
culièrement des moujicks du district de,.., 
pour servir aux instituteurs primaires et 
aux popeSf cela resterait faux, mais accep- 
table. 

Molière, s'il eût été facétieux à la Bau- 
delaire aurait écrit un mémoire sur la né- 
cessité pour récrivain de lire ses œuvres à 
ses domestiques : l'esthétique des Laforest 
eût mieux valu que celle de l'ancien officier ; 
elle eût dit des sottises mais par ignorance, 
Tolstoï a documenté les siennes. Ni bou- *■' 
tade, ni frénésie dans ce livre lourd et veule, ^* 
une calme démolition du Panthéon unir'^ 
versel pour y installer, sur des socles vidés*,- ^ 

12* 
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les frères portiers des lettres et des arts en 
une papification des derniers custodes et 
sacristains. 

La critique d'art de Diderot n'était pas 
de la critique, mais les impressions ex- 
primées étaient d'un artiste; le jugemcntest 
plaisantin, mais il vaut lui-même une œuvre 
d'art à propos d'une autre. 

Chez le russe, ni formules, ni métaphores, 
le langage de revue, banal, incolore, lent et 
tiède : les pasteurs protestants doivent écrire 
dç ce ton-là s'ils écrivent, car nul d'honnête 
ne le lit, les clergymans aux redingotes 
longues de sottise, aux lunettes fumées de 
bas instincts, aux mœurs pullulantes. 

Protestant, car il nie la beauté ; mu- 
sulman, car il nie la culture, Tolstoï vient 
au nom du divin crucifié arrêter la civilisa-- 
tion pour l'épurer. 

Le détail révèle la secrète nature et ce 

,.^ russe a horreur du nu ; en province, c'est-à- 

i:''^" dire à Lyon, à Lille, à Perigueux, les femmes 

..^'^ honnêtes ne vont jamais aux musées de là 

ville parce qu'il y a des nudités ; mais elles 

fanent leurs jupes aux culottes. rouges delà 
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garnison, sous rœii approbateur de leurs 
mères. 

Partout, le militaire approche librement 
la feune fille : mais la vue d'un marbre 
souillerait cette même jeune fille livrée aux 
propos des hommes les plus hardis et les 
plus bestiaux. 

L'horreur du nu se complète par l'horreur 
de Tamour ; le russe n'y voit que Tadultère, 
le péché. Il ignore que Tamour est tout 
ridéal du plus grand nombre et, laissant 
l'amour, que la volupté a été un des plus 
grands facteurs des civilisations. Je sais 
qu'on la retrouve, déprimante dans les 
décadences ; mais parce que le vin engendre 
rivrognerie, est-il mauvais en soi ? Tabus 
ou le mauvais usage d'une chose change- 
t-il sa nature ? 

C'est dans les bras nus des reines que se 
sont convertis les rois barbares. On objectera 
que la cruauté s'allie à la luxure, mais j'ai 
dit volupté, non luxure ; la volupté c'est le 
plaisir qu'on donne, ce n'est pas le viol des 
français au Tonkin et à Madagascar des 
espagnols à Cuba. 



t-lfil 
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Quel insensé nia du même coup la Beauté, 
la nudité et l'amour ? 

Un russe I et dès lors toutes les absurdités 
nous viendront de la Newa, sans doute, car 
une pareille floraison d'illogisme chez un 
peuple neuf prometun bel avenir dedémence 
et comme ce peuple sera la glaive vainqueur 
il faut se hâter de lui fermer la bouche, 
avant que Notre Parâtre le Tzar ne vienne 
nous brancher aux lanternes. 

Quand les fous sont sans armes, on les 
peut maîtriser ; il faut donc repousser la 
déraison russe avant d'entendre le Knout 
siffler et la lance du cosaque luire, autour 
du génie latin agonisant. 



Tandis que les gouvernants exploitent 
les peujples sans méthode^ les écrivains 
mènent un mouvement progressif, mais qui 
remporte en résultat sur toutes les ba- 
tailles du fait. 

Actuellement, Tidéeévangélique s'incarne 
sous une forme imprévue ; un parti qui n'est 
pas celui deTEglise, un parti fait de socia« 
lisme et de douteux éléments, a été saisi 
tout à coup d'une sainte abomination pour 
la guerre, ses hommes et ses œuvres. 

Il y a en France un anti-militarisme, 
c'est-à-dire des penseurs, des écrivains et 
des artistes qui détruisent le vieux 
prestige de l'épée injuste ; des salons où 
l'uniforme n'oserait paraître et des grandes 
dames qui se croiraient avilies d'aimer un 
homicide national. 
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Ce courant d'opinion a un aboutisse- 
ment chrétien, malgré le point de départ 
différent, et ce courant est français, à l'hon- 
neur de ce pays qui fut si grand, si noble et 
qui est tombé à M. Faure. 

Un mot terrible a été prononcé : « l'in- 
tellectuel », ainsi se nomme l'adversaire du 
sabre. Or, l'intellectuel est Thomme que 
Tolstoï menace dans ses plus légitimes 
jouissances. 

En s'attaquant à l'aristocratie cérébrale, 
le réformateur russe s'est privé d'expansion» 
Les Revues inséreront toujours ses arti- 
clés, mais nul, du corps spirituel, ne sous- 
crira à sa formule : il s'est privé de toute 
collaboration et le bien foncier de sa pensée 
restera improductif. 

La préoccupation de Tolstoï ne lui 
est pas propre ; d'autres esprits, qui ont le 
tort d'être français et peu écoutés, déclaré-»' 
rent avant lui une égale charité. 

L'art n'étant considéré qu'en moyen de 
pacification, c'est le sens chrétien de Tolstoï 
qu'il faut admirer et non ses divaga- 
tions. 
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Marius Descrîspe ( i ) dans son Congrès de 
l'Humanité f avait déjà exprimé et mieux ces 
mêmes tendances vers l'universelle frater- 
nité et avec une autre envergure que le 
pseudo-penseur russe. 

Cette sommation idéale agit-elle sur la 
passionnalité ? Non. 

Voulez-vous attaquer la guerre ? exaspé- 
rez rinstinct maternel, créez les furies de 
la maternité et quand vous aurez tiré de 
leur odieuse indifférence les mères de fa- 
mille, vous aurez levé une armée contre 
toutes les armées. Voulez-vous vaincre les 
gens de guerre ? attaquez*les non pas avec 
des boutons de tunique qu'ils vous ren- 
voient en plombs mortels^ dissuadez les 
femmes de les aimer, de les épouser, de 
jamais les subir, même en commerce. 

Les Féministes jusqu'à présent n'ont fait 
que du briiit : pour de la besogne il fau^ 
draît créer un courantanti-militaire et d'un 
internationalisme chrétien. La femme a 

(i) Le Congrès de VhnmanîtéfpAr M. Descrespe.Chamuel, 
Ï897. 
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perdu, certes, son crédit avec son prestige. 
Elle reste, en espèce, l'être .expansif par 
excellence. 

Malheureusement, les meilleures entre- 
prises échouent faute de logique. 

Une idée absurde fut présentée,le congrès 
des religions ; on eût compris celui des 
philosophes ; car la philosophie ne se perd 
pas à se transformer, elle se constitue de 
son acquisivité comme de sa variabilité. 
Le dogme ne souffre rien de semblable, on 
ne démontrera pas la Madone au protes- 
tant, ni la Trinité au musulman, les reli- 
gions sont irréductibles : on ne conjugue 
virtuellement que des passions de même nom 
ou des intelligences de même série. 

Ce qu'il faut cultiver c'est l'horreur du 
sang répandu ; l'œuvre chrétienne par 
excellence c'est de dévoiler les massacres 
opérés journellement par les chrétiens en 
Orient : toute parole est secondaire à côté 
de cela. Dévoiler ensuite l'horreur de la 
tyrannie militaire, les mystères des prisons, 
des hospices : défendre le faible, défendre 
l'humble, défendre le malade : voilà la 
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chevalerie et ce rôle est laissé aux démo- 
lisseurs, à ceux qui détruisent. Le parti de 
Tordre est sans cœur, il a l'âme de Thiers, 
Tâme qui présida à la répression de la 
commune, âme vraiment coloniale. 

Le ciel et la terre ont également soif de 
justice : ce sont les crimes qui empêchent 
les œuvres de florir, et, avec les mœurs 
immondes des chrétiens, il y a trop de 
charniers au soleil pour que les Muses 
puissent apparaître et inspirer. 

Au cœur de l'homme, il n'y a pas place 
pour les œuvres de beauté et les œuvres de 
carnage, simultanément tant que l'Occident 
sera une hémisphère de bandits hypo- 
crites, une caverne de brigands, il n'y aura 
pas d'autre art que celui des individua- 
listes, des Moreau et des Villiers. 
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Rien n'est indifférent ou neutre et les 
êtres et les œuvres sont bons ou mauvais. 
La chose d'art agit donc à l'état plus ou 
moins dilué, comme remède ou toxique de 
la sensibilité, et envisagée selon le problème 
moral, que devient la puérilité de Tolstoï : 
il veut exciter l'apitoiement mais par de 
banales infortunes. Philoctète, à Lemnos, 
Hercule Furieux, Léar désespéré sont des 
sujets lettrés ; il veut le sujet peuple et le 
sujet paysan. 

Cet écrivain d'art n'a pas mentionné une 
seule fois la sculpture, il veut sans doute la 
statue habillée! 

11 impose les faits les plus insignifiants, 
les plus communs de la vie, et il vante in 
globo, les Hollandais, les plus ennuyeuses 
gens de toute la peinture : à l'épaisseur 
graisseuse si énorme que l'âme, ne peut 



RÉPONSE A TOLSTOÏ 319 

percer. Quel artiste ne se souvient avec 
horreur du musée de Harlem, le musée 
des trognes I Quelques intérieurs de Van 
deer Meer de Delft sont plein d'air quelques 
satins de Terburg bien cassés, mais quel 
rêve naîtra d'une hollanderieî 

Ces béats du confort, ces matrones du 
luxe bourgeois, ces cavaliers qui ne vont 
à "aucune aventure et ces femmes sans 
nimbe, qu'inspirent-ils àl'imagination sinon 
les idées plus mesquines les plus égoïstes 
et les plus physiques I 

Tranquillité, bien-être, médiocrité plan- 
tureuse, honnêteté sans mérite, luxe sans 
goût, voilà la sentimentalité hollandaise ! 

Tolstoï, au lieu de réfléchir quinze ans 
sur Tart, aurait mieux fait d'aller un mois 
en Italie : il n'est pas honnête de juger ce 
qu'on ignore. Or, il ignore tout et Saint- 
Ouen et Karnach et le Parthenon et les 
châteaux de la Loire et les cathédrales. Un 
chef-d'œuvre ne se suppose pas, il faut le 
connaître ou se taire : mais en simple mé- 
taphysicien, il eût pu écrire: 

La mission de V art est d'améliorer l'âme: 
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et r œuvre est bonne qui augmente en fions 
la vie morale ; il faut donc y employer des 
thèmes supérieurs à la vie moyenne et sur- 
tout actuelle. 

Que fait la religion, par ses rites et ses 
sacrements ? Elle nous soulève au-dessus 
de la réalité. L'art a le même devoir, il nous 
hausse au sentiment d'une vie supérieure. 

Certes, cultiver la pitié est œuvre sainte ; 
mais Niobé, Antigone, Alceste, Andromède 
ne sont-elles pas de beaux sujets de pitié ; 
comment une barynia dont le tzar aura 
envoyé les fils en Sibérie, ou la sœur d'un 
nihiliste qui voudrait rendre les honneurs 
funèbres à son père, ou l'épouse dumoujick 
qui se dévoue pour son mari, ou la jeune 
fille livrée à la prostitution seront-elles 
plus pitoyables, étant moins nobles? En 
outre, les emprunts à la vie réelle ont Tin- 
convénient d'exciter des haines directes, 
vivantes, aux dangereux effets. 

Si on montrait aux cinématographes les 
scènes des guerres coloniales, un officier 
ne pourrait plus traverser la rue. 

Surtout dans le domaine des revendica- 
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tions delà pitié, il faut des formes anciennes 
pour empêcher Témotion d'aller jusqu'au 
désordre. 

Créer la contagation, telle la formule de 
Tolstoï ; mais si elle est trop vive, et elle 
sera trop vive chez le slave, l'art constituera 
une excitation au désordre ou une résigna- 
tion immorale obtenue par le vodka et le 
Knoutt, mélangés. 

Enfant ou ivrogne, tel est le moujick e^ 
cette nature puérile, si candide, si belle au 
sens chrétien, devient formidable, quand 
cette puérilité s'enivre d'une idée. 

Celui qui sortirait de chez lui avec l'idée 
de dire, des malhonnêtes gens, ce qu'ils 
sont, serait vite assommé ou assommeur : et 
cependant, démasquer le mal est excellent 
en soi. 

Moralement, l'art doit éviter la trop vive 
contagion, car il incarnerait l'esprit de ré- 
volte et de violence. La colère Israélite est le 
parfait spécimen de ces mouvements intran- 
sigeants de l'âme, avec l'impériosité odieuse 
de l'inquisition et les complicités actuelles 
de la propagation de la Foi. Malheur à celui 
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qui voudra réaliser l'abstrait ; quelle que soit 
sa vision, il commettra des crimes d'une gé- 
néreuse origine, mais d'autant plus effroya- 
bles. Les guerres religieuses dépassent 
les autres, en atrocité : Simon de Montfort et 
les légats du pape sont dignes des Négriers, 
des Dodds et des Archinard, ces héros, aux 
faciles conquêtes de peuples désarmés et 
surpris. 

Même la gloire, aujourd'hui, diminue de 
valeur : et comme dans l'ordre social il n'y 
plus d'honneurs qu'un honnête homme 
accepte, il n'y a plus de palmes véritables 
et c'est une raison pour conserver les an- 
ciens thèmes héroïques, éternelles pièces 
de concours du génie humain. 



Plus la contagion est intensBy mieux est 
rart, indépendamment de son fond. JZeci est 
italique, dans la traduction de Halpérine- 
Kaminski. Traduite, cette phrase doit si- 
gnifier que l'excellence de Tart est dans la 
violence de l'impression produite, quelle 
que soit la nature de cette impression : 
théorie immorale certes et aboutissant à 
ceci. 

La plus belle figure de femme sera celle 
qui contagionnera de la façon la plus 
sexuelle, indépendamment des sentiments 
que celte figure exprimera ; et dès lors, 
Messalline, Poppée et les courtisanes étant 
d'une contagion plus intense que les ma- 
dones et les princesses, mieux sera Tart. 

L'esthétique non cosaque dirait : 

« L'excellence de Tceuvre d'art réside 
dans ridéalité des sentiments qu'elle trans- 
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met et non dans l'intensité de cette trans- 
mission, d 

Il est plus difficile techniquement et mo- 
ralement préférable de représenter Athéna, 
déesse de Tintelligence, que la vivandière 
Catherine II. 

UArt agit sur les hommes, indépen- 
damment de leur développement intellec-- 
tuel : voilà un autre arcane cosaque. 

Supposons l'homme indéveloppé et 
voyons l'art qui agira sur lui M. Zola, qui 
est devenu un héros comme homme, est 
le type de Tindéveloppé ; il comprend ce 
que comprendrait le cher moujick, et quand 
M. Zola ramène au Louvre sous les traits 
d'une noce d'ouvriers, Tindéveloppé a com- 
pris,., la Kermesse de Rubens, des hommes 
saouls bousculant des femmes saoules! 

Que comprend encore Tindéveloppé, le 
tableau militaire, les petits soldats, l'image 
d'Epinal; ajoutons pour quelques-uns 
l'image de piété et ce sera tout. Mais Tolstoï 
propose à l'indéveloppé les hymnes des Ve- 
das il oublie qu'en dehors des volumes rares 
deLanglois et du premier mandala, de Bur- 
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nouf publié dans la Haute science^ la langue 
française ne possède pas de traduction et 
je ne crois pas la russe plus avancée : com- 
ment donc a-t-il expérimenté Le Rig sur 
rindéveloppé ? 

Uiliade et Vodyssée^ sont encore des 
œuvres pour indéveloppés : mais ils n'y 
touchent pas. Où sont l'ouvrier et le paysan 
qui liront cespoëmes, et quel bien en résul- 
terait-il. J'ai cité un passage de Platon qui 
s'élève contre des impiétés homérides ; je 
m'élèverai moi-même contre Achille : c'est 
une brute et c'est un sodomite. Quant à 
Ulysse il est immoral comme tout homme 
trop habile ; sa prudence est l'antithèse de 
l'héroïsme c'est un sage au sens le plus 
égoïste du mot ; héros de la ruse, il n'en- 
fiévrera pas l'imagination, il fera penser 
l'homme développé qui y trouvera des 
leçons pratiques, positives : 

Les MisérableSyCQ roman remplie d'idées 
fausses, d'une commisération confuse et 
sans jugement, ce feuilleton d'un Eugène 
Sue qui serait lyrique et coloriste, voilà le 
type rêvé de la littérature universelle. 

43' 
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Le suffrage du nombre, voilà Testhétique 
qui nous vient du pays le plus autocratique 
et avec des jugements rigoureux. 

L'ex-officier russe me traite d'ignorant 
pour mon livre VArt idéaliste et mystique. 
Je suis habitue k la méconnaissance^ à la 
blague, à la calomnie, mais l'accusation 
d'ignorance est une nouveauté ; et sur 
quelle formule mon ignorance éclate-t-elle? 
Sur celle-ci : 

< La Beauté est une des manifestations 
de Dieu. » Si l'ancien militaire m'avait lu, 
il aurait découvert que je connais la ma- 
tière à pouvoir la professer, et que j'ai 
fait autre chose pour relever l'art contem- 
porain que de recommander quelques 
croûtes sentimentales inconnues de tout le 
monde. Du reste l'honneur artistique c'est 
d'être enveloppé dans le même ostracisme 
que les demi-dieux, Wagner et Sophocle, 
et la louange de Tolstoï serait plutôt une 
honte, puisqu'il loue que ce nous, com- 
pétents, nous méprisons. L'insupportable, 
c'est qu'un slave enseigne les latins et que 
le prédicant des moujicks s'arroge le droit 
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de maltraiter nos dogmes et nos dieux. 
Quand il attaque la guerre et l'armée il est 
apôtre et nous l'admirons, mais lorsqu'il 
accuse Tart de la brutalité même de l'épo- 
que, c'est qu'il trouve prudent de ne pas dé- 
noncer le militarisme de sa race et Tidiotie 
de l'Eglise grecque ! 

Vraisemblablement, le Knoutt russe 
sifflera un jour prochain sur la place de la 
Concorde ; mais jamais un prêtre russe ne 
sera pris au sérieux par un homme des 
races latines : ou les forces slaves serviront 
l'Eglise ou leur essor sera endigué par leur 
religion, théologiquement ridicule, prati- 
quement vile, individuellement grotesque. 
Et ce sera de par Saint-Esprit qui veille. 
Ou catholique ou barbare, tel est l'ho- 
roscope russe. 



L 



4c L*Art a deux subdivisions : le supé- 
rieur accessible à toute l'espèce humaine, 
rinférieur accessible à une seule race ». 
Ces lumineuses formules ne s'éclairent que 
d'elles-mêmes, sans exemple, car il serait 
introuvable. 

Quelle est la forme dont la signification 
ne change pas avec les latitudes ? 

Quand j'ai montré à un prince Annamite 
la colombe du Graal, il Ta comprise en 
analogie avec le dragon ; la Cène de 
Léonard de Vinci lui parut une réunion 
de mandarins, et le diable, une niaiserie 
pour enfants. 

Les formes sur lesquelles l'interprétation 
ne peut changer sont les plus naturalistes : 
l'animal caractérisé comme l'araignée, la 
pieuvre ; l'art supérieur sera donc l'art 
japonais, l'art des singes, l'art répulsif de 
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déformations et des choses dégoûtantes, 
un art de presse-papier, de bibelot, de 
souvenir de voyage, un art de bazar et de 
camelote où la qualité du bronze et 
quelques gardes de sabre ciselées sont tout 
le mérite. 

La peinture japonaise, cette industrie, 
cette calligraphie du dessin, ce paraphe 
identique toujours, voilà Tart supérieur. Il 
faudrait voir les artistes japonais se passer 
les feuilles; l'un fait les arbres, Tautre les 
oiseaux, l'autre les montagnes, car chacun 
ne sait que quelques traits et quelques 
tons, et les kakémonos sont des produits 
usiniers comme les aiguilles. 

Pour l'art national, c'est la Marseillaise : 
tous les français savent que cette gueulerie 
signifie la canaille devenue reine : mais hors 
de cet hymne de boue et sang, quelle est 
la forme accessible à tous les français ? 

Tolstoï veut que l'art unisse les hommes 
entre eux : or, toute forme nationale dé- 
sunit, bonnet phrygien ou tricorne, fusil 
ou pique. Si on représente un calme inté- 
rieur, on exaspérera les gueux ; si la misère 
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est peinte, elle signifiera pour les bourgeois 
de la propagande socialiste. 

Les hommes ne peuvent s'unir que sur 
le terrain mythique, légendaire. Homère 
aveugle mendiant son pain suscitera la 
pitié, sans revendication sociale. 

Vaudrait-il mieux représenter un général 
russe les yeux crevés, que Belisaire. 

Pour continueras expressions de Tolstoï 
l'actualité, la contemporanéité suscitent des 
passions de division, des récréminations et 
des représailles. 

Un tableau ignoré de Tinconnu Langley 
a frappé le russe : une femme a donné 
à manger à un petit mendiant : cela signifie 
pour un parisien que l'Assistance publique 
est une dérision et le pousse à crier : « Vive 
la sociale ». 

Vraiment étrange est cette diatribe qui 
sert de socle à Dickens, le seul homme 
dont toute Tceuvre soit orthodoxe. 

Voulez-vous un autre tableau de la 
Pinacothèque cosaque : il représente un 
bateau de sauvetage courant au secours 
d'un navire en détresse. 
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Pauvre comte, chaque salon annuel 
contient un millier de tableaux dont les 
sujets vous agréeraient, puisque vous ne 
voyez, comme les enfants, que les sujets, 
que rimage, dans son linéament grossier. 
Un autre que vous n'aurait pas sorti du 
néant Morlon : il aurait cité le Radeau de 
la Méduse^ la barque le Don Juan. 

« Ce qui était grand devant les hommes 
est devenu vil deviint Dieu ». L'idéal, ce 
n'est plus la grandeur du Pharaon ou de 
l'Empereur romain, -ce n'est plus la beauté 
du grec ». 

Mais l'idéal n'a jamais été autre chose 
que l'idéal et les applications de l'art à la 
vanité des monarques ne change pas son 
essence. Conçu et honoré seulement par 
hommes supérieurs, il a été gardé intact 
tandis que les maîtres politiques édifiaient 
leurs vains monuments. 

Est-ce l'idéal monarchique réalisé par 
Saint Louis, a changé du jour Mac-Mahon 
s'est assis en sa place ; est-ce que M. Ha- 
noteau a opéré une différence dans la con- 
ception de l'homme d'état, est-ce que la 
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justice militaire, enfin a jamais représenté 
la justice, pour le penseur, malgré qu'elle 
ait fait plus de cadavres que l'ennemi ? 

Les sentiments les plus élevés ne seront 
jamais les plus communs. 

Le fil qui unit tous les hommes est 
celui des instincts et des besoins mais non 
pas un amour altruiste. 

Même en religion le mystique s'appelle 
l'exception : la charité reste le plus arti- 
ficiel des sentiments puisqu'il a été apporté 
du ciel en terre, par Dieu même. 

ce L'éducation déprave le goût, et on est 
réduit à apprécier la valeur d'une œuvre 
par la raison et l'étude qui brouillent le 
discernement ». 

Jusqu'ici, moi ignorant j'avais cru que 
l'éducation, sans épithète, formait le goût, 
et que la raison et l'étude aidaient le discer- 
nement et même le constituaient. 

L'ancien officier veut l'impression pure, 
sans éducation, sans raison, sans étude : 
et enfin si les barbares ou mieux si les 
sauvages raisonnaient ils ne différeraient 
pas d'expressions c'est le Grand Maître 
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de rignorance* qui lance ainsi sa bulle. 

Connaissez-vous le pur ingénu, Tâme 
fraîche qui choisit sans se tromper les 
Misérables dans les œuvres du siècle, 
M. Morlon parmi les peintres et fait de 
Dickens, le Gœthe du christianisme ? 

« Connaissez-vous le flair esthétique? Le 
paysan possède ce don merveilleux entre 
des œuvres d'art d'une égale exécution, il 
reconnaît l'excellente, la vraie œuvre d'art, 
au flair? » 

J'estime que désormais il faut attacher 
un moujick a chaque musée afin d'être 
guidé non par l'étude, le raisonnement et 
la tradition, mais par cette nouvelle bête, 
le porc esthétique^ l'animal truffier des 
œuvres d'art, le moujick esthète ! 

Je sais bien que la crosse russe doit 
résonner dans la Cour du Louvre, mais 
j'espère encore que les moujicks laisseront 
la Joconde à sa place et ne l'ôteront pas 
pour y mettre un Morlon et qu'on ne for- 
cera pas les lecteurs de Gœthe, à se nour- 
rir de Dickens. 



« Ceux qui vont laisser sur la terre de plus 
riches monuments n'en sont pas plus cou- 
verts de la justice de Dieu : ni les beaux 
vers, ni les beaux chants ne servent de rien 
devant lui. » Bossuet en ces termes dépasse 
sa compétence et s'avance sur le terrain ré- 
servé du Saint-Esprit : les œuvres sont 
des actes générateurs de mille vertus, un 
beau chant éveillera les âmes à l'idéal et 
chaque homme emporte de ce monde, au 
sacré tribunal, toute la conséquence, toute 
la postérité de sa pensée. Bonaparte subit, 
au moment de sa damnation la responsa- 
bilité de 1870, Wagner fut crédité devant 
Dieu, des nobles, des chrétiennes, des 
saintes pensées que son Parsifal devait 
inspirer à moi et à bien d'autres. Qui porte 
la lumière appartient à la lumière : et qui- 
conque fut sauveur est sauvé. Dans ses 
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maximes sur la Comédie, Tévêque de 
Meaux traduit ce passage de Platon. 

« La tragédie a donc tort et donne au 
genre humain de mauvais exemples lors- 
qu'elle introduit les hommes et même les 
héros, ou afflgés ou en colère, pour des biens 
et des maux aussi vains que sont ceux de la 
vie : n')^ ayant rien qui doive vériablement 
toucher les âmes, dont la nature est im- 
mortelle, que ce qui les regarde dans tous 
leurs états, c'est-à-dire dans tous les siècles 
qu'elles ont à parcourir. » 

« Voilà, s'écrie l'évêque^ ce que dit celui 
qui n'avait par ouï les saintes promesses de 
la vie future et ne connaissait les biens 
éternels que par des soupçons ou par des 
idées confuses : et néanmoins il ne souffre 
pas que la trajédie fasse paraître les hommes 
ou heureux ou malheureux, par des biens 
ou des maux sensibles. » 

Sans relever la dépréciation du Plato- 
nisme où révêque se croit obligé par fonc- 
tionnarisme, il est facile, non pas de réfu- 
ter le pathétique de Tolstoï, qui est au- 
dessous de la discussion, mais de lui mon- 
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trer Tannhauser et Parsifal, comme des 
oeuvres où les hommes sont heureux ou 
malheureux, selon des mobiles divins de 
chanté et d'au-delà. 

Par crainte d'agiter la vase qui est au 
fond des âmes, les écrivains ecclésiastiques 
les laissent crouper et devenir putrides. Ils 
ne voient au théâtre que l'exemple et le^ 
épaules, alors que le foyer familial présente 
d'ordinaire l'un et l'autre et plus déplo- 
rable et plus étalé. 

N'y a-t-il pas aussi une obscure cons- 
cience que le théâtre, ce très puissant 
moyen d'action sensible, devrait comme les 
autres dépendre du pastorat des âmes et 
que l'église est lésée, par une sorte d'usur- 
pation? 

En effet, et si je puis me citer, c'est au 
théâtre que mon âme s'émeut le plus no- 
blement, et, comme je ne puis écouter per- 
sonnedeceuxqui prêchent, mon prêchec'est 
le théâtre classique et, chaque fois que j'en- 
tends Œdipe et Parsifal^ je me sens amé- 
lioré, purifié, j'ai reçu un sacrement de 
l'Esprit : Etun ancien officier vient me dire 
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que ma seule corruption me vaut ces purs 
et saints mouvements de 1 ame qui me 
ramènent à ceux de ma première commu- 
nion ! 

La mission de l'art est de réaliser la fra- 
ternité entre les hommes : que peuvent des 
tableaux^ des statues et des partitions contre 
la frontière et la douane ? Ce qui désunit 
riiumanité c'est la Patrie. Le jour où les 
drapeaux ne signifieront pas plus que Tori- 
flamme de Saint-Denis, la paix sera réali- 
sée. Un grand nombre d'intérêts se nour- 
rissent de la désunion humaine ; les 
hommes féroces ne pouvant plus être mili- 
tairesy les hommes nuls ne pouvant plus 
exploiter leur pays, feraient un massacre 
plutôt que de renoncer à leur propre exis- 
tence. Ce sont les tzars qu'il faut prêcher 
et non le peuple et les artistes; mais n'est-il 
pas singulier que le prédicateur de la paix 
soit un russe, c'est-à-dire un fils de la horde 
qui va, d'ici un siècle, tout submerger et que 
l'art soit rendu responsable de l'humaine 
méchanceté. 

Le comte Tolstoï qui veut sincèrement 
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la paix a créé par son livre un courant 
d'hostilité irréductible entre deux races. 

Ne connaissant les russes que par les 
princesses, les ambassadeurs et des amis 
enthousiastes de mon œuvre, je penchais 
de tout mon sentiment vers cette nation, 
escomptant sa protection pour de longs 
voyages, la France étant incapable de vous 
rien obtenir nulle part : mais je ne suis pas 
assez bas pour préférer mes amis à mes 
maîtres et il suffit que les génies latins 
aient été vilipendés pour que les grandes 
dames et les ministres, ne me cachent plus 
le ridicule de la religion grecque, l'igno- 
minie diverse des Ivan, des Pierre et des 
Catherine. 

L'Alliance franco-russe, qui se réduit à 
mettre une impératrice aux bras d'un véné- 
rable de loge provinciale, portera le coup 
de hache du comte moujich/ et le parti 
intellectuel qui s'est constitué, le jour, où 
bancal de la soldalesque, a sonné sur la 
dalle de Thémis ; le parti intellectuel sera 
anti-russe, grâce à Tolstoï. 

Si cet écrivain a un grand crédit en sa 
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langue, il fera un mal énorme : j'imagine 
ce que seront des jeunes hommes qui au- 
ront Dickens pour grand écrivain et entre- 
ront dans l'étude avec Tidée de ne pas dé- 
passer l'entendement du moujick. 

Quelle tristesse de voir en un esprit le 
mariage de Tinsensé et du louable^ et de 
penser qu'on offrira la même mixture à 
d'autres esprits? il faut tant de siècles et 
de scolies pour donner à une vérité une 
certaine évidence, que les réformateurs 
sont d'abord malhonnêtes en attaquant 
l'ensemble de la tradition. 

Enseigner que Tart a une mission so- 
ciale et qu'elle consiste à pacifier et à uni- 
fier, dans le sens chrétien, c'est bien dire : 
mais ne pas voir cette mission accomplie, 
cette pacification obtenue, cette unification 
réalisée dans lart grec c'est ne rien voir. 

Le sublime effort de la Renaissance ita- 
lienne a incarné l'âme chrétienne dans le 
corps antique et doté le parfait senjtiment 
d'une forme parfaite. 

Pourquoi méconnaître la nature de l'art, 
parce qu'on souhaite en étendre l'action ; 
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comme un qui, persuadé que les beaux 
sentiments de VAstrée sont impossibles 
aux rustiques, dès lors voudrait qu'on ne 
les exprimât plus. 

Il faut que le spectateur se hausse ou 
que Tart s'abaisse ; l'effort du spectateur 
sera toujours fructueux comme tout effort, 
rabaissement de Tart lui ôtera sa puis- 
sance : et à force de bonhomie et de cha- 
rité, on aura des calices de bois pour mon- 
nayer aux pauvres ceux de métal', et le ver- 
tige de la simplicité s'emparant des esprits, 
on arrivera aux étonnantes formules du 
Traité de la concupiscence, 

« L'écriture ne dédaigne pas de marquer 
et la figure et la matière de ce nouvel 
habillement (les feuilles^de figuier) il y en 
eut une cause plus secrète que le froid, que 
TEcriture enveloppe dans ces paroles pour 
épargner les oreilles et la pudeur du genre 
humain et nous faire entendre sans le dire, 
où la jebellion se faisait le plus sentir. » 

«Ce ménagement de l'Ecriture nous dé- 
couvre d'autant plus notre honte qu'elle 
semble n'oser la découvrir, de peur de 
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nous donner trop de confusion. Ce dé- 
sordre a commencé dans nos premiers pa- 
rents : nous en naissons, et cette ardeur 
démesurée est devenue le principe de notre 
naissance et de notre corruption tout en- 
semble. » 

Quoi, la raison à défaut de la traduction 
pure et simple accepte ce tableau déri- 
soire. 

Nous naissons d'un désordre? Singulier 
blasphème du grand théologien, aveuglé 
par la suggestion de son état. Ceux qui 
ont pour métier la continence ne voient 
plus sagement dans le métier contraire: 
le péché grandit à leurs yeux en propor- 
tion de l'éloignement et la borne se dresse 
en obélisque : ce que les polissons ap- 
pellent la petite aflfaire devient, pour les 
gens d'Eglise, la grande affaire. Saint Paul 
a dit aux Corinthiens « que les époux doi- 
vent vivre comme ne Tétant point, c'est-à- 
dire, les uns et les autres sans être trop 
attachés les uns aux autres.;; Il semble alors 
que tout ce qui n'est point voué à clérica- 
ture devienne pécheur et qu'il n'y ait 

14 
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d'autre salut que celui du célibat. Ce se- 
rait vraiment prendre le moindre. La mère 
de famille me paraît plus méritante que la 
religieuse et on a un peu trop diminué les 
mérites laïcs, par infatuation des mérites 
religieux. Il y a plus de mauvais prêtres 
que de mauvais parents et les œuvres des 
derniers sont plus dures et probantes que 
celles des autres. 

L'homme qui parle en son f eul nom ne 
doit pas être écouté? Jésus, qui était Dieu, 
parlait au nom de son Père. 

On a tiré de TEvangile la justification 
de la torture, du massacre et de toute atro- 
cité; il manquait d'en tirer la négation du 
beau, afin que fût montrée une nouvelle 
fois la déraison humaine incapable de 
considérer longtemps une vérité sans en 
être hallucinée et dès lors la proposer 
comme unique : et parce que la paix est 
ridéal des mœurs, il faut que le moujick 
commande à la pensée humaine et fasse de 
ses besoins de demi-homme la règle des 
plus hauts esprits. L'art de l'avenir serait, 
selon Tolstoï, un art ignorantin allant de 
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la noix de coco à Timage d'Épinal pathé- 
tique, du cantique niais aux contes du 
chanoine Schmid. 

L'Evangile défend d'humilier les hum- 
bles, il faut donc que les génies s'abêtissent 
et que les âmes géantes s'essayent aux sen- 
timents nains. 

Car pour le réformateur de la Newa, 
toutes les intelligences sont égales et cet 
homme sans religion, car il repousse tous 
les Cî^edOf a inventé un protestantisme qui 
triomphant viderait les musées et forme- 
rait le Phalanstère du médiocre pour la 
plus grande paix des âmes devenues stu- 
pides mais douces. 



Vît-' 



C'est manquer de puissance que d'être 
aveuglé par Tentour, Timmédiat et de 
laisser ses pensées se timbrer, comme les 
monnaies d'un pays, d'une date, d'un lieu 
d'un dynaste ; qui pense russe ou français 
ne pense point et c'est le cas de Tolstoï. 

Retiré parmi des paysans, il croit l'univers 
peuplé de moujicks, et raisonne de l'huma- 
nité par son village : d'un coup, il échange 
sa qualité d'écrivain contre celle de pontife 
et de quelle église? La puérile, la niaise, il 
s'agit d'instruire en amusant les moujicks 
de M. le Comte. 

Anecdotes, proverbes, devinettes, rondes 
et jeux d'enfants, voilà l'œuvre d'art de 
l'avenir. Une complainte qui touchera une 
image et une deviftette qui amuseront les 
moujicks, voilà l'immense et vier^ge domaine 
que le chambellan ouvre à l'artiste. « Quatre 
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mesures sans accompagnement et faciles à 
retenir» voilà la musique et celle-là est bien 
plus difficile à écrire qu'un opéra de Wagner 
ou de Strauss. » De telles assertions ne re- 
levant que du médecin et judiciairement 
de rinterdit, les revues unanimes les en- 
registrent avec un sérieux plein de res- 
pect! 

Il n^estpas nécessaire, enfin, d'inciter les 
artistes pour une production qui existe, 
abondante. Le comte n'a qu'à pourvoir son 
village de serinettes avec « Au clair de la 
lune > et « J'ai du bon tabac » et à comman- 
der à Bonasse Lebel des chromos sur les 
oeuvres de miséricorde. Je n'oserais lui 
proposer la reproduction de la frise de 
Pistoia ; ce n'est pas assez chrétien pour 
les moujicks. 

Un bon esprit part quelquefois d'une 
fausse prémisse, mais il la tient et la con- 
tinue aux autres termes de la proposition. 

L'art ne doit être ni un plaisir ni une 
distraction, il s'appelle pour moi le plus 
saint des mystères. Mais les devinettes^ 
forme moujickque du verbe, les devinettes 

14* 
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rayon nouveau d'Apollon, je les avais crues, 
jusqu'à ce jour une chose bonne pour les 
bas de journaux. Les rondes et jeux d'enfant, 
ne sont-ce pas des plaisirs et des distrac- 
tions? 

Est-ce à dire que l'art doit amuser les 
paysans et non les citadins, les ignorants 
et non les instruits ? Car enfin, je ne vois pas 
comment une devinette ou une ronde fait 
passer « la conscience raisonnée dans le 
sentiment». 

Vart doit suppléer aussi auxtribunauXj 
à la police y à la bienfaisance : l'art doit sup- 
primer la violence^ l'art doit convaincre les 
hommes que leur bonheur est dans Vunion. 

Mais, monsieur l'officier, allez donc con- 
vaincre vos anciens collègues de l'abomina- 
tion de leur rôle d'aveugles tueurs, et que 
leur bonheur serait de renoncer à leurs 
grades et à leurs métiers : une moitié de 
l'humanité est accroupie sur l'autre et la 
dévore : dites au tigre ou à l'anglais, c'est 
même animal, de rétracter ses griffes, et 
vous entendrez la réponse, si les tigres et 
les anglais peuvent rire ! 
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Ce ne sont pas des chromos et des com- 
plaintes qui accompliront la mission de 
Tart ainsi définie : la réalisation de Tunion 
fraternelle entre les hommes ; maisla pensée 
des hommes, les plus éloignés du moujick 
seule découvrira les moyens de lutter 
contre le mal. 

Le mal, en Russie, c'est l'Eglise schisma- 
tique et sa connexité avec le bras séculier ; 
que le Comte s'escrime un peu sur la re- 
ligion nationale au lieu d'insulter Michel- 
Ange : cela sera plus méritoire et plus 
fécond. 

Au lieu de chicaner sur des petits vers 
bizarres et prétentieux, qu'il fasse de la lu- 
mière dans les casernes et les geôles de la 
Russie : qu'il éclaire, au flambeau de la Cha- 
rité, toutes les horreurs qui doivent prospé- 
rer dans la pénombre théocratique. Skobe- 
lefî est couvert de sang, si Verlaine a un peu 
de boue au pied. 

Au lieu de pleurer sur les choristes 
d'Opéra, qu'il dévoile les traitements subis 
par les soldats russes. Il n'y a pas quinze 
ans, la torture était encore officielle au pays 
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des moujicks. Je sais, bien qu'elle est pra- 
tiquée en France et dans toutes les colo- 
nies, mais au moins nul français n'a rendu 
l'art responsable des atrocités nationales. 
Au contraire, cette jeune littérature a été 
courageuse, elle [a dit que la revanche la 
laissait indifférente^ elle a attaqué le mili- 
tarisme, elle s'est détachée de cette idée de 
fonctionnaire : la Patrie. Car la France, 
odieuse comme administration et, comme 
telle, haineuse de l'idéal, contient toujours 
des générosités latentes ; il y a une presse et 
une littérature qui ne sont pas chrétiennes 
de nom, et qui le sont de sentiment. Les 
Urbain Gohier font une oeuvre sainte ; 
sans cesse ils crient à l'opinion les abus de 
la force, les cruautés de la routine: ils ser- 
vent la cause du Christ, hélas, sans s'age- 
nouiller ; mais ils combattent contre la 
cruauté, contre l'aveugle rage, ; ils sont les 
soldats armés contre la Patrie et le Saint- 
Esprit leur pardonnera quelques mécréan- 
tises, carils se battent bien et pour la Vertu. 



« Dans la peinture moderne, il n'existe 
pas, surtout chez les peintres célèbres, 
d'œuvres qui communiquent le sentiment 
d'amour chrétien pour Dieu et pour son 
prochain ». Assertion russe. 

A laquelle, malgré mon ignorance, j'oppo- 
serai d'abord l'œuvre de trois hommes, 
Flandrin,OrseletPérin ; ensuite le Jardin 
des Oliviers At Delacroix, la plus pathétique 
des toiles chrétiennes ; divers calvaires de 
Delacroix et de Gustave Moreau ; certaines 
œuvres d'Hébert, la Sainte^Geneviève de 
Puvis de Chavannes, des compositions de 
Merson et même Ary Scheffer, et même 
Delaroche et Sigalon. Voilà dix peintres, 
dix démentis qui surgissent, et si je cher- 
chais, je les doublerais avec Chasseriau, 
Ziégler, le Samson de Decamps, et Leys et 
Pierre de Cornélius, Schnor, Kaulbach, 
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Burnc Jones, Watts, Rosetti, Aima Ta- 
déma. Voilà plus de vingt noms célèbres 
en démentis, et, malgré mon ignorance, je 
pourrais décrire les œuvres que j'invoque. 

Je ne juge pas les écrivains russes, les 
ignorant, je sais seulement que Anna 
Karénine est au-dessous d'une page de 
d'Aurevilly, de Flaubert, et que cela ne 
vaut guère plus que du Maupassant ou du 
Bourget. 

La Paix et la Guerre a une vraie valeur, 
mais non point telle que le Médecin de vil- 
lage de Balzac. 

L'histoire de Joseph est un modèle d'art 
universel : soit ; à condition de la fausser 
et à la fois de ne pas la comprendre'. 

C'est comme Ganymède, que les fils de 
Jacob vendent Joseph, joli début; quant à 
la femme de Putiphar, c'est la compagnie 
de Phut Phré, les jésuites de Tépoque qui 
dirigent la conscience du roi et qui, voyant 
la faveur de Joseph, le prièrent de se faire 
profès et, sur son refus, le voulurent 
perdre. 

Il paraît que le moujick, le chinois et 
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l'Africain, comprendront également ce fait 
moral qu'on vende un joli enfant pour le 
plaisir d'hommes corrompus et que les 
popes d'Egypte veulent perdre quiconque 
s'élève sans être de leur bande. 

Ah I la belle moralité f 

« Pas de détails, pas de descriptions d, le 
télégramme appliqué à la littéraire, ne 
quid nimis. Voici un conte. 

Il était une fois un ancien officier qui 
avait le cœur chrétien, bien que ce soit 
extraordinaire chez un officier. 

En lisant l'Evangile, il se dégoûta de 
traîner un morceau de fer à son côté et 
d'en frapper au hasard, suivant l'ordre d'un 
autre officier qui avait une passementerie 
de plus que lui sur la manche. 

Pour donner l'exemple de l'humilité, cet 
ancien officier fit une paire de bottes^ mais 
il ne la donna point, il ne l'usa pas, il la 
mit dans une vitrine. 

DEVINETTE l 

Savoir si les bottes dans la vitrine sont 
une farce ou bien une niaiserie renouvelée 



J 



TT" 



252 LA 'décadence LATINE i 

de VEmile de Jean-Jacques : Le comte 
Tolstoï raîlle-t-il ou bien s'il est fou ? Il 
paraît que les enfants et le peuple en Russie | 

connaissent Cakya Mouni et son histoire ; 
c'est Vodka-Mouni qu'il faudrait dire, ce 
semble. 

Il faut être d'une mauvaise foi ridicule 
pour écrire, < le thème des décadences et 
des esthètes, dans le genre d'Oscar Wilde, 
est la négation de la morale et l'exaltation 
de la débauche. » 

Oscaro Wilde n'existait pas avan t son sup- 
plice, c'était un excentrique et la littérature 
ne songeait pas à le réclamer, l'ignoble 
Angleterre en fait une victime. 

Ce que réclame le comte Tolstoï, c'est' 
au fond, la chanson de Darcier, Pierre Du- 
pont, Déranger, pour la poésie ; Jean Macé 
p our la science avec Jules Verne, des ins- 
tantanés de miséreux comme tableaux et les 
airs de dix-huit cent trente. 

Le paysan étant un enfant, il y a toute 
une presse à laquelle je ne veux pas faire 
de réclame, car je n'admets pas la littérature 
pour enfants, pas plus que la religion pour 
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bêtes, qui donnerait satisfaction au mou- 
jickisme, cette nouvelle école où il faut 
d'abord ne rien savoir et ensuite mépriser 
l'art, au nom du Christ. 

L'article demandé abonde dans les gre- 
niers du commerce français; s'il est le seul 
qui puisse s'associer au vodka, je suis prêt, 
en gratitude de ce Tolstoï a écrit contre la 
guerre et l'armée, à lui donner les litres, les 
dates et à lui indiquer même des stocks de 
cette précieuse marchandise. Mais que ce 
dyspeptique intellectuel, parce qu'il a l'es- 
tomac faible ou gâté, vienne blasphémer le 
vin et l'ordinaire nourriture, pour préco- 
niser le régime lacté et les laits de poule; 
Non ! 

Cet esprit vieilli et désabusé, janséniste, 
sans credo, voudrait dissuaduer l'huma, 
nité de l'Eglise et de TArt ; sorte de stopitz 
cérébral, il réprouve ce qui a fait la joie et 
la force de l'université, seulement épris 
du livre israélite, le plus anti-chrétien qui 
ait jiamais été. 

Sa Critique ne s'étend pas à voir Tinco- 
hérence des deux testaments en un volume, 
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il est trop musulman pour ne pas aimer 
Moïse, et dans ce russe^ il y a du turc, et 
dans cet officier, il y a de l'uléma. 

L*homme qui trouve insupportable les 
murmures de la Forêt de Siegfried , la Tetra - 
lagie^ un conte stupide et confus ; la forge 
de Vépée une bêtise, le réveil Brunehilde , 
une sottise, est un barbare. Au lieu d'une 
parole de Jugement, c'est Tinjure que le 
grand moujick lance au chef-d'œuvre ; il 
crie « stupidité, absurdité, sottise, bêtise, 
ignorance ». 

Unir les hommes, tel est le rêve exprimé ; 
créer un haine immortelle entre la race 
latine et la race slave, tel est le résultat de 
ce livre. Certes, les latins doivent recevoir 
les slaves comme des enfants et les ins- 
truire, c'est leur devoir de race supérieure, 
mais peuvent-ils supporter cet ancien offi- 
cier qui vient faire de vilaines choses contre 
les plus grandes. 

L'officier aime l'officier ; qui se ressemble 
s'assemble, et quand ces gens-là se ren- 
contrent, ils conjuguent leur verbe propre, 
sabrer ou toaster : des culottes rouges se 
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sont frottées, à propos de Champagne, à des 
uniformes russes^ et on appelle cela sym- 
pathie de races : plaisanterie^ ces peuples 
s'ignorent et se haïraient en se connaissant. 

Quant à l'intellectuel mis en garde par 
l'expérience historique, il redoute surtout 
la tyrannie des illettrés et des iconoclastes. 
Cette tentative russe contre le génie latin 
me semble prématurée : la France est déjà 
sous le protectorat russe, vassale au fond 
et dupe certaine, mais il faut encore un 
demi-siècle pour que les Cosaques campent 
ostensiblement à Paris. 

L'ancien officier s'est trop pressé : le 
Barbare attend d'avoir mis sa pique sur 
la gorge d'une civilisation pour l'engager 
à renier ses Dieux : et comme il n'est pas 
au pouvoir de M. Faure, produit du suffrage 
universel, de paraître et de parler en autre 
nom que celui des manants, moi, électeur, 
au Saint Empire de l'art je dénonce Tattaque 
des moujicks et leurs insultes à nos Dieux. 

Ce serait un facile et amusant travail que 
la réduction à l'absurde de Qu'est-ce que 
Pûrt? 
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Il n'y a point d'ordre en son discours que 
son perpétuel blasphème : il irriterait un 
ange; essayons, sur la traduction de M. Hal- 
perine Kaminsky de parcourir l'insolent 
exposé de la barbarie qui se dit chrétienne 
en un manifeste du nihilisme esthétique. 

VArt occupe trop de place dans les 
ga:[ettes^ dans les mœurs, dans le budget 
national y absorbe trop d'énergie. 

Et Tarmée, ô ancien officier, l'armée, la 
machine à tuer, elle remplit les gazettes 
de ses inévitables atrocités ; c'est elle qui 
arrache le paysan à la terre pour le jeter à 
la corruption des villes : il y a vingt millions 
en France pour Tart, il y a mille millions 
pour l'armée. Vous plaignez les coiffeurs, 
les bijoutiers, les imprimeurs, et vous ne 
plaignez pas les soldats ! 

Ce que vous avez vu de plus humiliant 
pour rhomme, c'est d'être choriste d'opéra 
et de subir Tinsolence du régisseur qui fait 
recommencer les mouvements. Souvenez- 
vous, ô officier, vous avez fait recom- 
mander des mouvements autrement idiots ; 
et, après tout, le figurant peut gifler le f égis- 
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seur, tandis que vous savez le prix d'un 
soufflet quand la joue est galonnée : la mort, 
mon officier ! 

Ainsi, vous avez la plaisante audace, vous 
qui avez dit « portez arme et par file à 
gauche » avant de réformer Tart et d'insulter 
Beethoven, de pleurer sur la détresse du 
figurant, sur le malheur du joaillier.Âllons, 
mon officier, un peu d'honnêteté, souvenez- 
vous du Knout, des compagnies de disci- 
pline, et des conseils de guerre, et de la 
Sibérie, et du banditisme colonial, et des 
hauts faits du Caucase, etc.. 

Tout ballet, opéra, exposition, concert^ 
livre exige un travail intense, souvent nui^ 
sible ou humiliant, toujours forcé de mil- 
liers d'hommes. 

Quoi de plus humiliant, de plus nuisible, 
de mieux forcé, pour des millions d'hommes 
que l'armée. 

Ces gens que vous peignez si misérables 
peuvent garder leur dignité et envoyer leur 
maître au diable ; ils peuvent se marier ; ils 
gagnent de l'argent et souvent du prestige ; 
ils sont indépendants leur journée finie. 
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Plaignez les soldats, mon officier, eux 
seuls sont les misérables, en notre société, 
eux seuls méritent la pitié ! 

VArt vaut-il ce qu'il coûte? 

Et l'armée, mon officier, Tarmée qui 
prend tout homme, valide partout, et tout 
argent disponible. 

A quoi reconnaître une œuvre cfart archi- 
tecturale. 

Monumentale question : On différencie 
l'œuvre d*art architectonique de la bâtisse, 
en ce que Tune exprime l'âme collective 
d'une communion et que la bâtisse ne réa- 
lise que la convenance de l'objet à l'usage. 

Quand il y a identité de formes, il y a 
identité de sentiments ; le musulman et 
le slave se ressemblent, parce qu'il y a 
rapport entre la coupole moscovite et 
l'autre. 

Le mot krassota veut dire plaisance et 
non beauté. 

La Russie n'ayant pas encore de civilisa- 
tion ni de penseur, n'a pas de langage mé« 
taphysique : et qu'est-ce que cela fait à 
l'esthétique ; il n'y a pas d'art russe, non 
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plus, il n'y a qu'une force russe encore 
innommée mais formidable. 

Nous appelons beauté ce qui nous pro- 
cure tel ou tel plaisir. 

La beauté serait donc une idyosincrasie ; 
non, nous appelons beauté la réalisation 
conforme à la fois à notre idéal et à la tra- 
dition, c'est-à-dire conforme aux œuvres 
testamentaires de l'humanité. 

Exemple : il n'y a pas de beauté hors de 
la proportion : un corps peut être inscrit 
en 7 têtes ou en ii, pouvu qu'il soit pro- 
portionné. La beauté ne produit, quelque 
soit l'œuvre, qu'un seul et unique plaisir, 
d'essence spirituelle qui est une transposition 
du sentiment en idée, c'est-à-dire un mou- 
vement abstractif. 

La satisfaction de notre goût ne peut 
servir de base à notre définition du mérite 
de la nourriture ; de même la beauté, c'est- 
à-dire ce qui nous plaît. » 

Mais, ô officier, la beauté est ce qui doit 
nous plaire. J'ai mis longtemps à me plaire 
avec Bach, par imperfection de connais- 
sance musicale. 
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Le but de la nourriture est l'entretien de 
la vie physique; celui de Tart, l'entretien 
de la vie morale ; or les choses de Tâme ont 
une unité particulière qui ne laisse pas tant 
de place à Tidyosincrasie ; cependant il y a 
des tempéraments et Tun se nourrit de sub- 
tilité avec Léonard^ l'autre d'intensité avec 
Signorelli et Michel Ange. Des nuances 
existent encore ; pour certains, la suavité de 
MelozzOyde Gozzoli sera plus assimilable. 

La beauté est reconnue par le plaisir 
qu^ elle procure , 

Non parce que le portrait d'une femme 
aimée, ou le paysage auréolé de souvenir, 
et tout ce qui s'augmenterait de choses vé- 
cues produiraient le plaisir mieux que la 
beauté abstraite. 

La beauté est reconnue par Vélévation 
qu'elle procure au spectateur. 

Parsifal est pour moi l'œuvre parce que 
nulle autre ne m'a élevé si haut. 

La chose d'art est un aimant d'au delà 
pour l'homme, elle doit l'attirer en haut et 
cette attirance en hauteur est le vrai critère 
sentimental. 
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Ce qu'on appelle jouissance artistique, 
est un phénomène dilatatif de la personna- 
lité, augmentatif de la vie Imaginative. 

Donc, ce plaisir, si on veut ce mot, est 
bon comme la prière, parce qu'il rapproche 
du divin. 

La beauté, mon officier, est ce qui pu- 
rifie et non ce qui plaît : 

« Qu'est-ce que Tart, si nous en écar- 
tons ridée de beauté qui embrouille la 
question? » 

Ce que devient le moyen en écartant le 
but, ce que devient le corps en éloignant 
Tâme, ce que serait la recherche de la vé- 
rité en niant qu'il y en ait une ; 

« Toute œuvre d'art engendre la conta- 
gion artistique : l'art agit comme la pa- 
role ». 

La contagion (expression bizarre) résulte 
de deux facteurs polarisés, une potentia- 
lité et une susceptibilité réceptive : la puis- 
sanced'une œuvre etlareconnaissanced'une 
âme forment une équation esthétique ». 

La parole suppose une analogie entre 
l'orateur et le public ; l'ouvrier français ne 
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pourrait suivre le développement de la 
phrase Bossuétique à plusieurs membres : 
et rhomme d'humanité n'entendrait pas les 
mots techniques de l'ouvrier. 

J'ai assisté à des disputes entre mécani- 
ciens sans pouvoir saisir de quoi il s'agis- 
sait. 

« Ce sera toujours de tart^ lorsqu'un 
hornme exprime plaisir ou douleur >. 

Non, l'art ne commencera que si l'ex- 
pression est typique et s'élève au-dessus de 
la circonstance ordinaire. 

« L'art est une activité de l'homme sur 
ses semblables, pour leur faire vivre les 
sentiments qu'il a éprouvés. » 

Mais, si un colonel nous initiait au 
plaisir d'achever les blessés et de compliquer 
les supplices comme à Madagascar ou avoir 
une com))agnie commandée pour le viol de 
vierges chinoises ; ou bien si un adjudand 
exprimait la résolution de faire fusiller 
tout intellectuel que lui tomberait dans les 
mains; ces sentiments éprouvés pourraient 
être éloquents, mais très différents de 
l'idéal chrétien. Il faudrait donc écrire : 
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L'artiste fait participer ses semblables aux 
visions les plus nobles. 

«L'art n'est pas la manifestation de Dieu 
dit Tolstoï » or, cette parole étant ma pa- 
role je dois la défendre. Toute idée de per- 
fection se raccorde à Dieu, comme l'idée de 
bonté. 

Dieu peut être dit Beau comme Bon, car 
étant Dieu, il réalise ce que nous concevons 
d'excellent. L'Absolu contient tout, donc la 
beauté ; mais rien ne le contient, donc 
l'œuvre d'art ne contient pas Dieu : mais 
elle est un sacrement ou signe extérieur qui 
aide l'homme à s'orienter vers Dieu et elle 
le manifeste dans le sens où un miroir ma- 
nifeste la lumière. 

Vart i^eligieiix est une infime partie de 
tout /*(3r/. Vraiment,que reste-t-il, en dehors 
de la religion ; l'art ésotérique, l'art des 
magiciens, le Léonard et le Raphaël des 
Chambres, inassimilables aux moujicks. 

« Le Christianisme d' Eglise catholique ne 
î^econnait pas les dogmes fondamentaux du 
vrai Christianisme : les relations directes 
de chaque homme avec le Père et Tcgaliié 
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de tous les hommes qui en résulte. » Tout à 
l'heure, on me traitait d'ignorant pour avoir 
dit que la Beauté manifestait Dieu dans les 
chefs-d'œuvre ; voici maintenant que le 
fidèle du vodka est en relation directe avec 
le Père. 

Voyez-vous l'affreux protestant, l'en- 
nemi de l'Eglise, des saints, de la Vierge, 
se révéler. Ah ! nous la comprenons, nous 
les Latins, Madame Marie, et elle aura 
toujours pour sa garde des pensées plus 
flambantes que le sabre de l'officier Tolstoï. 
« Les hommes sont égaux; » vraiment, ce- 
lui qui déraisonne et enténèbre les esprits 
est l'égal du flambeau indicateur de la 
vraie voie ; et Barrabas vaut saint Jean et 
les deux larrons sont égaux l 

L'art du moyen-âge serait inférieur pour 
notre temps. 

La cathédrale, avec la sculpture de ses 
porches et la peinture de ses verreries, 
serait inférieure pour les officiers du tzar 
ou les moujicks des dits officiers I 

« La Renaissance ne pouvait plus croire à 
la religion catholique dont on avait décou- 
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vert la fausseté et on retourna à la con- 
ception grossière des anciens grecs. » 

Voilà une proposition qui rue de tous 
côtés. 

La Sixtineet les Chambres ne croient pas; 
la naissance de la Compagnie de Jésus n^est 
pas une poussée de foi ; le xvii* français 
n'est pas rigoureusement catholique ? 

Où donc l'officier moujick a-t-il étudié 
l'histoire : un russe qui parle de la gros- 
sièreté, des anciens grecs n'est-ce pas d'un 
comique sinistre ? 

Voulez-vous d'autres assenions du sa- 
vant officier. 

Le Bien était déjà connu des juifs du 
temps d'Esaïe. 

Il était sans doute inconnu des Egyptiens 
et des Indiens et des Chinois, ô savant sa- 
breur. Le Bien est si peu connu d'Esaïe, 
que jamais la férocité la plus aveugle ne 
s'est exprimée aussi terriblement. Le grand 
poète aurait pu être aussi Skobeleff, il veut 
que les ennemis d'Israël soient exterminés 
et qu'on fouille le ventre des mères pour 
en arracher l'enfant avant terme. 
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Ah 1 le bien d'Esaïe, mais c'est le bien 
des bourreaux et des Kurdes et cela peut se 
lire à Sainte-Hélène ou à la chambrée, car 
c'est un poète national, non pas un poète 
sacré, et tous les nabis d'Israël ne sont que 
|; de vulgaires patriotes qui rêvent pour leur 

race un piédestal fait du cadavre des na- 
tions. 

« Il y a deux mille ans, un petit peuple 
demi-barbare, modelait fort bien le corps. » 

L'impertinence est un peu lourde, mais 
excusez-le, il tut officier et il s'en souvient» 
il knotte la tradition, le bon russe ; et celui- 
P là n'a pas l'excuse de l'ivrognerie. 

« On pouvait parler d'un art national 
juif. » 

Malgré mon ignorance, j*ose dire que 
tous les symboles sont pris d'Egypte et 
d'Assyrie et que la main-d'œuvre fut phé- 
nicienne. 
c, « Il y a eu un art russe jusqu'à Pierre. 

En quoi consistait-il ? O pape des moujicks. 

« L'Aî^l doit être accessible à tous, » 

Un autre dirait tous doivent accéder à 1 

l'art ; mais non, c'est à l'art de descendre. 
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L'amour ne doit pas choisir, toute femme 
est bonne à tout homme. 

Absurdité. Chacun n'admire que dans le 
sens où il aimerait : or, l'accouplement de 
rinteliectuel et la paysanne, même russe, 
donnerait de piètres résultats. 

« Une œuvre d'esprit ne l'est réellement 
que lorsqu'elle transmet de nouvelles pen- 
sées, que lorsqu'elle enrichit la vie hu- 
maine d'un nouveau sentiment, » 

Excellent officier, il croit à la nouveauté 
en pensée et en humanité. 

U évolution de la conscience religieuse n'a 
pas de limite, 

M. Tolstoï incarne la dernière, la neuve 
sinon la bonne. 

« Le prophète juif et Tartiste grec s'expri- 
maient sous une forme accessible à tous. » 

Vraiment, tel le Bereschit et la vision 
d'Ezéchiel, et la Promethéide et les andro- 
gynes, O science russe ! 

L'œuvre grecque comme toute grande 
œuvre, était faite doublenient en extério- 
rité pour tous, en intériorité pour quelques- 
uns. Le Torse de Hermès de Praxitèle est 



""■— ^ 



268 ï A DÉCADENCE LATINE 

la négation de la femme au sens plastique^ 
mais Tolstoï ne le verrait pas, appartenant 
à la catégorie des exotériciens. 

La majorité a toujours compris Tépopée 
de la Genèse. 

Excepté lorsqu'elle a appelé Y Iliade une 
cosmogonie ou qu'elle a pris le Béreschit 
pour une Enéide, 

« Tout compositeur doit entendre son 
œuvre pour lui donner la forme nécessaire, 
et Beethoven était sourd. > 

4c Le corps nu, c'est-à-dire ce qu'on ne 
voit jamais et que Tbomme occupé du véri- 
table art a rarement besoin de repré- 
senter. > 

« L'art doit être contagieux, nouveau, 
net, sincère, réglé sur la conscience reli- 
gieuse de répoque qui est, en 1898, la Fra- 
ternité ! » 

« L'activité artistique sera accessible à 
tous parce que l'art aura perdu sa technique 
compliquée, qui exige de Tétude et du 
temps ; cette activité deviendra accessible à 
tous. » 

« L'artiste de l'avenir vivra de la vie ordi- 
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naire, par un métier, et il fera des de- 
vinettes, des anecdotes et des jeux d'en- 
fants. » 

Sur cette dernière niaiserie, le dégoût 
accumulé par cette lecture vous fait rejeter 
ce livre qui est mauvais, insulte à toutes 
les preuves de la vérité, et ruine d'un coup 
les églises, les musées, les bibliothèques. 

Les vieux Scythes saccageaient, mais ils 
n'avaient pas un mauvais réhteur qui légiti- 
mât leur dévastation par des considéra- 
tions humanitaires : ils ne discutaient pas 
le mérite des œuvres d'art avant de les bri- 
ser, ils dévastaient sans phrase. 

Ce traînard des Huns qui vient salir les 
marches sublimes des Parthenons et des 
Sixtines, au nom du Christ, me semble le 
précurseur de la barbarie prochaine rai- 
sonneuse et théologique comme Luther, 
abominable comme l'Islam, mais qui, hélas, 
vaincra parce que l'ordre du Temple est 
mort, lui qui nous eût sauvés. Le génie latin 
a déjà subi bien des assauts comme TEglise, 
sa mère, et le fils et la mère existent encore, 
amoindris mais vivants ; malades même, 
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mais immortels, car la latinité depuis dix- 
neuf siècles détient la vérité sous toutes ses 
formes, elle a tout fait. 

Si le jour doit venir, il approche peut- 
être, où son éponymie s'éteindra. c*est que 
d'autres races se seront latinisées et civi- 
lisées au sein de TEgUsc, seule puissance 
d'ordre, de hiérarchies et de gloire, pré- 
sence réelle de la divine volonté. 

L'an deux mille sera sombre, mais la 
barque de Pierre, montée des nautes latins, 
restera encore le phare de l'humanité, et, 
si elle sombrait, l'univers, plongé dans 
d'atroces ténèbres, perdrait sa conscience et 
ce qu'on nomme histoire serait fini : les 
idées rectrices disparues, ce monde ne serait 
qu'un conflit d'espèces et d'instincts. 



Van, comme la religion, se constitue de 

son mystère : pour en recueillir les béné- 
fices il faut admirer et prier. 

Les plus favorisés parmi les dévots ne 
sont pas les théologiens, ceux qui com- 
prennent, mais les simples, ceux qui croient. 

Si le peuple peut se nourrir du caté- 
chisme^ le livre le plus difficile à com- 
prendre qui existe au monde : il se subsan- 
tera d'images même subtiles, de formes 
même choisies. 

L'amour a des ailes : il s'élève là où le 
raisonnement mène sa pesante enquête. 

L'art doit dénouer nos ailes, leur donner 
essor, et celui qui pleurera devant le Cena- 
colo l'aura compris. 

Il n'est pas vrai qu'il faille au peuple un 
art populaire. 

Le peuple se plaît au sublime. 
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C'est la bourgeoisie qui. a corrompu la 
production contemporaine, en exigeant 
d'être représentée ressemblante et de re- 
trouver partout sa même bassesse. 

J'ai beaucoup aimé les arts ; j'ai fait ce 
que j'ai pu pour ramener à l'idéalisme, les 
artistes de mon temps : mais mon effort, 
d'abord difficile, a été rendu impossible. 

L'Etat, en la personne de son Directeur 
des bâtiments civils, M. Jules Comte, m'a 
déclaré que Paris n'avait pas un mur à 
prêter pour vingt jours : et le sixième salon 
de la Rose croix a été vilipendé par le 
FigarOf avant d'être ouvert. 

Je rends donc les armes : la formule 
d'art que j'ai défendue est maintenant 
admise partout, et pourquoi se souviendrait- 
on du guide qui a montré le gué puisque le 
fleuve est passé. 

J'ai fait le bien que j'ai pu et si je m'en 
souviens c^est pour prétendre que plus qu'un 
autre, j'étais obligé à ne pas laisser la dia- 
tribe russe sans protestation. 

Je crois avoir été, en toute rencontre, un 
esprit classique, respectueux de la tradition, 
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qui préféra toujours l'Art à son œuvre et 
ne se démentit jamais en sa foi de penseur 
latin. 

Ma personnalité a servi de proue à de 
très nobles idées ; elles sont débarquées et 
ont reçu accueil : qu'importe qu'on s'en 
souvienne ! 

Au service de Tidéal^ chacun a la même 
devise, celle du très saint ordre du Temple : 

Non nobiSf Dotnine 

Non nohis 

Sed nominis lui 

Glorûe soîi. 

xAd Rosanii per Crucem 
tÂd Crucem, per Rosatn 

In ea, in eis 
Gemmatus, resurgam. 



St-Amand (Cher). — Imp. DESTENAY, BussiiBB frères. 
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